60年代的耶魯校園里，一個綽號“大嘴”的富家公子正摟著金發辣妹飆車，副駕上堆滿威士忌空瓶。

這個張揚又囂張的富二代，名叫喬治·沃克·布什：是美國政壇最頂級的豪門之一布什家族內“長歪的樹苗”。

為什么這樣說呢？

小布什的父親老布什是政界大拿，未來的總統，他的祖父是華爾街金融大鱷，這樣的家世，小布什應該也是“社會精英”才對。

可事實卻是：他活成了美國西海岸紈绔子弟的標本：泡妞、掛科，將“紈绔三件套”玩得爐火純青。

這樣的“紈绔”讓老布什頭疼不已，為了讓小布什能走上正軌，老布什將年輕的小布什，扔去了軍隊。

在阿波羅號順利歸來，白宮舉行了盛大的歡迎儀式，小布什跟隨這艘勝利戰船一同歸來。

老布什覺得：已經22歲的小布什，應該開始走向政壇了，于是借著這場勝利東風，為小布什安排了相親。

為了 “掰正”小布什這棵歪樹，老布什為小布什“預備”的未婚妻，來頭非常的巨大：尼克松的女兒、英國王子查爾斯的未婚妻：特里西婭。

然而讓人意想不到的是：在會見特里西婭這位名門千金時，小布什直接來了一招接二連三打翻紅酒的笨拙操作。

年輕氣盛的小布什，從內到外，都透著一股子：“老子不屑攀高枝”的囂張。

如此張揚又傲慢，并且臭名遠揚的小布什，自然無法得到特里西婭的歡心，兩人的“相親”儀式，以特里西婭憤怒離場告終。

送走了特里西婭，小布什再度迎來了自己的“自由人生”：一路囂張傲慢了9年。

直到31歲那年，小布什才在德州的酒吧遇見30歲的“剩女”勞拉。

任由誰也沒能想到，勞拉這位因男友車禍身亡而吸煙喝酒的圖書管理員，竟然會成了小布什的“救世主”。

相識后，兩人迅速相知相愛，并且走入婚姻的殿堂。

當然，小布什永遠不會知道：他的段位，與父親老布什，宛如米粒之光與皓月。

是的！

小布什與勞拉三個月閃婚的背后，是老布什精心策劃的一場“馴服計劃”：一個能傾聽小布什吹牛、包容他荒唐的“完美妻子”，才是小布什未來的最安全港灣。

因為在老布什的計劃里，自己的兒子，是有當總統這件事的！

勞拉明面上只是個圖書館管理員，唯一的閃光點就是學歷出彩，擁有碩士學位。

實際上，在勞拉的背后，還有著一個底蘊深厚的德州名門：維爾奇家族。

勞拉與小布什的“偶遇”，是雙方父輩的精心策劃。

老布什的精心謀劃，在25年前，有了好的結果：小布什踩著布什家族與維爾奇家族的人脈，登上了總統寶座。

老布什的兒媳勞拉，也戴上珍珠項鏈，扮演著賢妻的角色。

只是這光鮮亮麗的時刻，勞拉的臉上，卻并無半點興奮與高興。

原因很簡單：勞拉在小布什的就職典禮上，發現丈夫身邊站著另一個女人：康多莉扎·賴斯。

賴斯，一位了不起的黑人女性：15歲讀大學、26歲拿博士學位，隨后留校擔任大學教授。

她的才華，讓老布什欣賞，為了讓兒子的未來走得更寬廣，老布什親手將賴斯送到兒子小布什的身邊。

只是老布什怎么都沒有想到，他送出的，是一位“政壇斯嘉麗”。

在白宮的晚宴上，賴斯一句口誤“我的丈夫”，直接讓全場嘩然；

對于這樣的緋聞時刻，風流倜儻的小布什有著自己的“處理方式”：當眾稱賴斯是他的“約會對象”。

小布什完美的化解了尷尬，卻沒有注意到一旁的勞拉，笑容早已凝固。

在這之后的媒體鏡頭里：“第一夫人”勞拉，永遠站在三步之外，看著丈夫小布什與賴斯并肩而行。

像極了宮斗劇里，被迫“識大體”的皇后娘娘。

最諷刺的是，小布什從不遮掩自己的風流，在白宮內與賴斯你儂我儂就算了。

在外交場合，小布什也不忘撩撥：20年前，強吻烏克蘭第一夫人，勞拉伸手阻攔的尷尬畫面，登上全球熱搜；

在很久以前小布什還與普京前妻貼面熱吻，硬漢普京拽衣角的微動作暴露了“戰斗民族”的醋意與憤怒。

男人總是在半生浮沉，晚年歷經生死后，幡然悔悟：身邊陪伴自己的女人，才是最重要的。

小布什也不例外。

幾年前，67歲的小布什躺在手術臺上，心臟支架手術的風險讓他突然“良心發現”。

生死之際，小布什拉著勞拉的手痛哭流涕：“我和賴斯有過曖昧，但發誓沒上床！”。

這一刻的小布什，像極了劣質言情劇里臨死求原諒的渣男。

勞拉呢？

沉默著點頭，這個動作她練習了36年：從丈夫酗酒到不愛，從白宮分居到晚年復合。

勞拉不是希拉里式的鐵娘子，于是只能深諳“總統夫人的必修課”：把屈辱咽成體面，將心碎演成童話。

而賴斯呢？

這位輔佐兩任總統的“美國最有權勢黑人女性”，最終成了夫妻和解的“工具人”。

當小布什曬出結婚44周年恩愛照時，無人記得：那年競選，賴斯曾為小布什拉票到聲嘶力竭。

政治紅顏，終究是敵不過原配的“大局為重”。

回首那年：勞拉的隱忍，宛如是舊時代第一夫人的集體群像：杰奎琳面對肯尼迪的風流只能微笑，希拉里對克林頓的拉鏈門，只能選擇競選參議員。

她們都只能將婚姻，變成資產，用“原諒”，來兌換歷史評價，除此之外，再無他法。

相比于第一夫人的“無路可選”，總統先生們，卻過的十分滋潤。

就連他們的悔過，都是在一場大病過后，才出現的。

當小布什在自傳里吹噓“與勞拉的愛情超越生死”時。

賴斯，已經回到了斯坦福教書：或許她早已看透，所謂風流總統，不過是特權的任性游戲。

小布什的荒唐人生，是《甄嬛傳》混搭著美式《回家的誘惑》。

當我們嘲笑他躲飛鞋的滑稽、強吻的油膩時，也該看清權力光環下的真相：每一個浪子回頭的背后，都藏著一個女人數十年的深夜痛哭。

而勞拉們的“原諒”，從來不是愛情奇跡，只是身在其位的生存法則。