一個逃避當下的母親、一個遺忘過去的老人、一個質疑未來的孩子……一家祖孫三人在異鄉生活，“俺要回蒼山”成為了他們心中不斷響起的聲音。電影《蒼山》描繪了一趟追尋心靈自由的艱難旅程。

《蒼山》是由知名導演鄭大圣監制，青年導演張帆執導，郭柯宇主演的電影，曾入圍第17屆FIRST青年電影展主競賽單元和海南島國際電影節主競賽單元。3月4日，該片在全國藝術電影放映聯盟專線上映。

導演張帆畢業于上海戲劇學院舞臺美術系，進入影視行業十余年，曾擔任多部電影、電視劇美術指導，獲得“第30屆金雞獎最佳美術提名獎”“希臘國際電影節最佳美術獎”，而成為導演則是他一直以來的夢想。

作為張帆的首部長片，《蒼山》的創作靈感起源于“一次更名”——張帆的家鄉山東蒼山縣于2014年更名為蘭陵縣。這個變化，勾起了張帆對家鄉難以言說的情感。2020年，他開始創作劇本：與丈夫分居多年的小妹，逃避過往，遠離故鄉蒼山，在上海做著家政工作的同時，還照顧著老年癡呆的母親和早戀叛逆的兒子。經歷了異鄉生活的種種之后，她選擇重新回到故鄉蒼山……

不久前，導演張帆接受本報記者的專訪，回憶拍攝往事。談及小成本文藝電影的票房一事，他坦言《蒼山》的上映既讓自己充滿力量，同時也有不安，情緒很復雜。但不論票房結果最終如何，有更多的觀眾走進電影院觀看《蒼山》并給予鼓勵，他就會堅定創作的信念，繼續拍下去。

從美術師、攝影師到導演

下決心拍出自己的電影

北青報：是什么契機讓你從電影美術轉而成為一名電影導演的呢？

張帆：2010年，我從上海戲劇學院舞臺美術系畢業，直接進入了電影行業，開始做電影美術的工作，一做就是八年。期間，有三年的時間我分別在吳天明導演、張藝謀導演和徐皓峰導演的劇組擔任攝影師。然而，無論是擔任美術師還是攝影師，不間斷地接拍電影或是電視劇都讓我常常感到已經進入了瓶頸期，同時我認為自己在劇組得到的歷練和積累的經驗已經足夠了，我想試著成為一名導演。

直到2018年，我內心深處仍然想要創作自己的故事，于是我鼓足勇氣，下定決心將所有關于美術的工作全都推掉了，開始埋頭寫劇本。我的第一個劇本不是《蒼山》，而是另一個關于家鄉的故事，叫做《假期》。2019年，我帶著這一項目參加了一些影視創投會，之后準備開機前，疫情襲來，項目被擱淺了。2020年下半年，我重新調整心態，創作了《蒼山》的劇本，又于2023年年初正式開機，直到現在能在大銀幕跟觀眾見面。

北青報：許多導演的電影首作都會取材于自己的真實生活，那么電影《蒼山》除了地點是在你的故鄉以外，還有什么是來源于你的真實經歷呢？

張帆：其實，影片中設定的人物情境和整個家庭人物關系，都源于我在自己家族里的捕捉。比如電影中的姥姥是阿爾茲海默癥，而我的姥姥也患有同樣的病，她在2021年離開了我們。我的爸媽曾在上海打工了七八年，所以我畢業之后都是在上海生活。我們的家不在山東臨沂，而是在上海，如果我不在劇組工作，我就會回上海，甚至正如電影中的情節一樣，我們過年都是在上海度過的。此外，電影中“三姐妹”的關系來源于我媽媽的姐妹關系。因此，電影中的人物關系、在外漂泊的狀態以及老人的處境都是我生活經驗中的真實故事。

北青報：在此之前，你還拍過一部短片也叫《蒼山》，那么長片是同名短片的延伸嗎？

張帆：之前的同名短片其實是為了練手，這是我的電影監制鄭大圣導演的建議，他從劇本到拍攝一直都在給我指導，對我幫助很大。

在準備這一項目時，我是很焦慮的狀態，害怕沒有做足準備就直接開拍。于是，鄭大圣導演建議我先抽取出劇本中的某些橋段，拍成一個獨立存在的短片故事，因為他認為我當時還沒有真正做過導演，沒有在監視器前真正地把控各方面的細節，希望我可以通過拍攝短片來做調整，既對拍攝長片電影有幫助，又能消解焦慮情緒。所以，我在2022年的夏天拍攝了這部短片。

調研“蒼山人”的上海生活

將故事加入劇本創作中

北青報：電影名取自你的家鄉過去的名字，“俺要回蒼山”是影片中人物反復提到的臺詞，你是否對家鄉更改名稱有一種難以名狀的情懷？

張帆：《蒼山》最開始的啟發是因為我的家鄉蒼山縣在2014年更名為蘭陵縣。當時，我還在劇組摸爬滾打，還完全沒有信心去當導演，但家鄉變化這件事已經埋在我的心里了。

2016年，我開始對在上海的蒼山人進行了陸陸續續的調研工作。因為蒼山人在上海是一個較為特殊的群體，是一個真實的社會現實，這不是一個個例，而是社會群像。蒼山，是長江三角洲的“菜籃子”，它之于上海，就等同于壽光之于北京的概念。他們拖家帶口前往上海，形成固定群體，做著相似的事情。我很早就知道蒼山人在上海的規模，我在大學期間去任何一個菜市場都可以遇見蒼山老鄉。

通過對這些老鄉的采訪，我慢慢了解了家鄉，讓我知道了蒼山的幾代人是如何一步步從老家遷徙到了上海。從上世紀八十年代中期開始，一些蒼山人開始進入上海，有些慢慢做了老板，成為了企業家，他們的孩子成為了“新上海人”；而有些人則夾雜在中間，既想回故鄉，又必須要留在上海打拼，把孩子留在了家鄉；還有一些人在上海并不順利，只好返回家鄉，繼續生活。所以，除了他們的家庭史，我還想關注的是這些男女老少當下的處境是什么。他們中的大部分人都做著和賣菜相關的事，所以在電影中我穿插了菜市場中蒼山人的情節，還出現了蒼山具有代表性的食物——大蒜。

北青報：電影中還加入了戲曲的元素，這是你們蒼山人常聽的地方戲嗎？

張帆：是的。電影中展現的戲曲叫做“柳琴戲”。它是魯南和蘇北特有的地方戲，在安徽和河南的接壤交界地區也有分布。柳琴戲和大蒜一樣，是我故鄉特有的元素。《蒼山》的故事主線就是從故鄉漂泊到異鄉，再從異鄉回歸到故鄉。如果我們提煉出這一主線，那么作為故鄉的連接和故事的精神元素便是家鄉的柳琴戲和大蒜。它們和故事中的老人的記憶一樣，盡管在慢慢消逝，但在內心深處仍然在召喚著遠方的人們。

演員的選擇有著特別緣分

北青報：在拍攝家鄉的戲份時，你挑選的演員是素人嗎？

張帆：坦白來講，他們并不是真正的素人，他們是有表演經驗的。飾演姥姥的演員是資深柳琴戲表演藝術家，飾演三妹夫的演員是劇組的攝影指導，飾演大女兒的演員是臨沂市柳琴戲劇團演員。所以，他們都有經驗，但是在電影中演戲的經驗并不多，而我找到他們來演戲都是特別的緣分。

飾演姥姥的演員是王詩云老師，她是由我在業內的朋友推薦認識的，我的朋友在臨沂拍攝過宣傳短片，他和王詩云老師認識，認為我寫的這一角色很適合王老師，于是我們前去徐州拜訪王老師，達成了合作意向。雖然王老師本人的性格與角色差別很大，但是我給她講完戲，她有了自己的理解，而且進入表演時給了我們所有人一個驚喜。我在現場沒有給她做過多的調整，就已經超出我的預期了，我像是撿到了一個寶一樣。

我原本是想請演員郭曉東老師來和郭柯宇老師搭檔，飾演有過隔閡的夫妻，即郭柯宇飾演小妹，他將飾演“三妹夫”。在電影的準備階段，我就邀請了郭曉東老師，因為我和他認識了很久，他也是山東臨沂人，我認為他很符合這個角色，希望他來幫忙助演。但不湊巧的是，他當時正在拍攝陳凱歌導演的《志愿軍》，還有兩部電視劇，分身乏術。我考慮誰還能演這一角色時，剛好看到攝影指導李勇站在我身后，他也是山東人，我就拉著他來演這個角色了。李勇老師打趣說，如果郭曉東老師來演確實不合理，因為郭老師長得太帥了，怎么會產生隔閡呢？現在他來演“三妹夫”就讓劇本更加合理了。

北青報：你是如何邀請郭柯宇來擔任女主角的呢？

張帆：我對演員的關注并不多，只是在上學的時候看過郭柯宇老師主演的《紅櫻桃》，但她在后來幾乎息影了，所以我之前并不了解郭柯宇老師。

我的妻子看過《蒼山》的劇本之后，認為“小妹”的角色很符合她正在看的綜藝《再見愛人》里的嘉賓。當時，《再見愛人》第一季火爆全網，觀眾重新認識了郭柯宇。于是，我專門去看了這個綜藝，特地注意了她在綜藝里的狀態，我發現她在節目中特別真實和細膩，在情感上又有擰巴和復雜的狀態。而我的故事描述的正是一個在感情困惑當中的女性，身為北方人的她與角色形象也很貼合。所以，我主動托人聯系了她。郭柯宇老師在看過劇本之后特別激動，她對我說，“張帆，你是照著我來寫的嗎？我現在的遭遇和這個角色那么靠近。”我說這是緣分。之后，我們又在兩個城市見了面，達成了合作。我們總共拍攝28天，她為了更貼合角色，還學習了山東方言和一點柳琴戲。

是否回故鄉，答案因人而異

北青報：觀影時，讓我印象較深的是手機作為媒介總是在打斷著“小妹”的生活，不論是作為某種故鄉的召回信息還是與家人視頻的連接，抑或是她喜歡的攝影成為了她與畫家產生的情愫，都有手機的介入。你是如何構想的呢？

張帆：手機作為當代生活中很重要的存在，這是我自然而然流露出來的想法，并未刻意設計。盡管角色的職業是保潔員，但是我認為她可以有很多愛好，而且利用手機攝影有些像記錄時間的感覺。小妹本身在故鄉也好，他鄉也罷，她其實一直在與時間作斗爭，她有可能是在逃避過去，同時也可能在逃避當下，而攝影會把人們對當下的瞬間記錄下來，比如小妹拍攝的陽臺或是流浪貓，剛好展現著身為人對世界的美的追求。

正是有了小妹喜歡攝影的這條線索放入故事中，才有了畫家宋先生的這條線。我們讓小妹遇到了這位藝術家雇主，因為她的愛好，讓他們產生了共鳴，更加有了化學反應。

北青報：電影中不斷出現“到底回不回故鄉”的追問，同時小妹數次穿梭在上海與蒼山之間，最終她回到了故鄉。這是否是你想到的解決問題的方式？

張帆：首先，我現在提供的結局是給觀眾留下了一個開放式的思考空間。關于回不回故鄉以及回到故鄉之后的境遇，小妹還是會面對新的問題，發生新的變化，而在這一情況之下，她又該如何做出選擇，又要何去何從呢？這一部分是我留給觀眾的。

其次，就個人而言的出走還是回歸的問題，我認為這要在個體的生活體驗和個人感知里去做選擇。一個人要離開故鄉奮斗還是回到故鄉生活，答案是因人而異的。

另外，除了我們主動選擇是否回故鄉以外，還有一個宏大的時代性的元素。很多人在發展的進程中，被推向了城市，這不僅僅是個體的選擇，還充滿著時代的因素，因為我們和世界的關系是緊密相連的。曾經，很多人因為發展要走向城市去拼搏和奮斗，而當下因為國家提倡鄉村振興，也有一些人從城市回到了自己的家鄉，參與到建設之中，我們不自覺被推動著做出的選擇與個體主動選擇是交織在一起的。

最后，這一問題當然也是我和我身邊的家人都曾面對的選擇。作為電影創作者，這部作品一定要和觀眾產生連接，創作者的表達一定要源自于自己的真實生活。我們不能脫離當下而創作，不論是選擇具象還是抽象的方式，我們都是在一定程度上還原現實。

最大挑戰是四處籌錢

但從未放棄創作這部電影

北青報：有一些觀眾會認為《蒼山》和去年上映的《乘船而去》討論的話題較為相似，比如你和陳小雨導演都是新人導演，都在拍故鄉與上海的連接，以及老人的逝去等話題，你如何看待這一討論？

張帆：這是正常的現象，我對此并不感到焦慮。撞題材是一件自然而然的事情，因為我們都生活在同一時代下，所以我們的經歷是相似的，感慨是差不多的，我們都選擇了現實主義的類別來表達。如果只是對于題材撞型的討論，那么我覺得這是躲不過的事情，但是我認為既要允許不同的表達出現，更要允許同一題材的不同視角的創作，才能展現電影的多元性。

如果對比《蒼山》與《乘船而去》兩部作品，我們就會發現表達的內容和形式上的選擇是非常不同的，剛好體現著同一時代下的不同地域和不同視角的創作。

北青報：作為新人導演，特別是從劇組的一員轉而成為導演，你在拍攝時面臨的挑戰是什么？

張帆：從劇組的技術部門轉到導演，這其中有很大的區別。因為做導演不僅僅只有技術就可以了，而是要有作者性的表達，這與技術是兩個維度的東西。身為導演，最終要為這個作品負責，要全程把控，在片場到底喊不喊“咔”，是否決定某個片段過與不過，都由導演做選擇。然而，我們每個人都是局限于當下的，我當下做出的選擇絕對不是嚴格意義上完美的東西。我們常說電影是后悔的藝術，因為最終呈現出來的作品盡管有驚喜，但同時也會伴隨著遺憾。

不過，我所面臨的挑戰或是更為棘手的問題是開拍前要找投資的事，這是每一個新人導演無法回避的問題。電影《蒼山》總共找到了四百多萬的投資，這其中的一半資金都是我借來的，同時還將自己的積蓄投了進去。所以，拍攝和創作固然難，但最難的還是在投資上，讓我感到疲憊的是總是在吃力地推進這一項目，不讓這個項目停滯，我要一步步去完成它，從未放棄過創作。盡管票房無法讓這部電影回本，但是還要繼續拍下去。

最后，我要感謝“全國藝術電影放映聯盟”的大力支持才能讓這部電影走進影院，以及感謝各個觀影團組織的放映活動，讓我和《蒼山》有機會與觀眾們交流，使這部文藝影片被更多的人看到。

采寫/北京青年報記者 韓世容

供圖/張帆

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk