姐妹們，我是糕媽，在抵達(dá)人生四十的這一天，問候大家。

40 歲生日前，給自己安排了一次不帶老公的郵輪旅行。可思前想后，最終出門的陣容，是我、我爸媽以及兩小只糕，糕爸和年糕留守。

說好的放飛自我，實(shí)際是攜老扶幼。這就是人到中年的我，一睜眼就要面對的真實(shí)場景。

郵輪那幾天，真正一個(gè)人的獨(dú)處時(shí)間，是在健身房跑步機(jī)上的 45 分鐘。即使是在那個(gè)當(dāng)下，我的腦子里，始終有一條長長的清單，上面寫滿了待辦事項(xiàng)。

這一年的生活，最切膚的感受，就是如同始終站在跑步機(jī)上，我已氣喘吁吁，它卻還在無情地加速，一刻也未停歇，而我只能被推著走，失去了自己的節(jié)奏。

回想起來，正是去年 3 月，我和大家分享了米糕到來的消息，當(dāng)時(shí)在突如其來的驚喜和驚嚇中，孕期反應(yīng)讓我整個(gè)人懵懵的，但心里并不慌，“會(huì)很不容易，但我能搞定”——這是 39 歲的我，一個(gè)十年母嬰博主的篤定和自信。

而 40 歲的我，只能嘆口氣說，“天真，太天真了！”

米糕是我養(yǎng)到第三個(gè)娃才開啟的“高需求”盲盒，熬過了早產(chǎn)、住保溫箱、新生兒肺炎，又陷入了每晚艱難哄睡的拉鋸戰(zhàn)。

而從二胎升級到三胎家庭，一字之差，卻絕不是多了一個(gè)人那么簡單，關(guān)系的變化、需求的增長，家庭事務(wù)的復(fù)雜程度……都超出了我原本的想象。

剛剛過去的流感季，從孩子到老人再到糕爸輪番中招，只有我支撐得心力交瘁。

說真的，連抱怨訴苦都帶著點(diǎn)不好意思，誰讓我自找的呢！

上次和朋友說，我每天下班到家，三個(gè)孩子挨個(gè)抱一遍就得半個(gè)小時(shí)，還要每天換著順序抱……大家聽得駭笑，這是沒有親身經(jīng)歷時(shí)，無法想像的畫面。

腦科學(xué)里有個(gè)概念，照顧人的工作會(huì)積累大量的生理和情感壓力，被稱為“照顧者負(fù)擔(dān)”，這就是我每天在背負(fù)的。

站上四十歲的關(guān)口，再經(jīng)歷一次產(chǎn)育，照料如此龐大的家庭， “變老”的感受也具體而直接：睡眠剝奪，曾經(jīng)讓我引以為傲的記性明顯變差。

過去我最擅長多任務(wù)處理，就算在密集的拍攝間隙，也會(huì)把年糕幾點(diǎn)上課、如何安排接送、家里的晚飯菜色這些細(xì)碎的事情樣樣安排妥貼，而現(xiàn)在，“轉(zhuǎn)頭就忘”的次數(shù)太多，我也只能老老實(shí)實(shí)地跟每個(gè)人說“如果我忘了，請你提醒我”。

伴隨著四十歲到來的下坡路，絕不止記性變差這一項(xiàng)。

前陣子讀村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，他說跑者沒有對手，更重要的是超越了昨天的自己，哪怕只是一丁點(diǎn)兒，但是到了四十多歲，成績就會(huì)再也提不上去了，哪怕一樣努力，甚至更努力，數(shù)字卻一步一步后退。

讀到這里，我心有戚戚，人到中年，避無可避，總要跨過那個(gè)“分水嶺”，誰都一樣。

回看過去這十年間，我?guī)缀跻恢痹跊_刺，加倍地付出自己的精力和熱忱，在人生最繁盛的道路上狂奔，很多時(shí)候，甚至到了自我壓榨的程度。

我從不后悔，唯有感恩，但到了這一刻，某些東西，似乎真的變了。

就像我以前去健身房，腦子里總是帶著數(shù)字，我追求更大的消耗量，也總覺得臀推的公斤數(shù)只能不斷地往上攀升，現(xiàn)在我卻開始說，“算了”，“休息一下”，但是教練說，我這樣的狀態(tài)反而是更好的。

松下來一些，放過自己，不再迷戀一張不斷刷新的成績單，這是 40 歲后，我的新課題。

為了迎合家人和伴侶，而產(chǎn)生的內(nèi)耗、糾結(jié)，我也想要放下一些，因?yàn)楦枰缓煤谜樟系氖俏易约骸?/p>

也許，人生從加法到減法，那個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)變，總會(huì)毫無征兆地到來，生命如常，但我看待它的方式變了。

如同攜老扶幼的旅途中，我們一起度過的那個(gè)平和甜美的海上黃昏。爸媽在身邊，娃也乖乖的，只要無事發(fā)生，就足夠滿足，這種平靜的幸福感，是 40 歲給我的新禮物。

生活就是如此，樂景哀情交替輪換，沒有絕對好與壞。時(shí)間像潮水，帶走很多，也帶來很多，那些被留下的饋贈(zèng)，是沙礫還是珍珠，是我自己的選擇。

下一個(gè)十年，我又將活出怎樣的人生呢？

寫到這里，想起了在商學(xué)院認(rèn)識的一個(gè) 60 歲的姐姐。她體態(tài)輕盈，姿態(tài)鎮(zhèn)定，在討論中總是很少發(fā)言，被問到為何不多說一些時(shí)，她說“因?yàn)槲夷隁q最長，我的經(jīng)驗(yàn)可能過時(shí)了，我想多聽聽年輕人怎么說”。

她治好了我的年齡焦慮，我也清晰地看到，我想這樣老去：不被經(jīng)驗(yàn)困住，不被年歲恐嚇，總是能把自己倒空，就像今天早晨才新鮮出爐的面包那樣，去感知世界。

以有限之身，度無垠之涯。人生很短又很長，但總覺得這樣走下去，我應(yīng)該會(huì)更自由。

與你們共勉。