秦巴山深處。第一縷春息，最先被父親嗅到。

十月。父親在地里，佝僂著腰，像與大地耳語(yǔ)。鐮刀起落間，枯黃包谷桿被葛藤攔腰纏繞，裹成金褐色經(jīng)卷。當(dāng)霜刃，割斷最后一株包谷桿經(jīng)脈，二十畝土地，便裸露出嶙峋輪廓。

蘿卜收盡那天。犁鏵發(fā)出清越顫音，父親牽來(lái)老牛，走進(jìn)地間。泥土在犁鏵下翻卷，散出潮濕氣息。老牛反芻的悶響，與父親的吆喝交織，構(gòu)成莊重時(shí)序——他正在為來(lái)年春播做準(zhǔn)備。

冬月。第一場(chǎng)雪覆蓋山坳，父親開(kāi)始翻掘糞土。他布滿(mǎn)老繭的手，握住磨得發(fā)亮的糞叉，彎腰鉆進(jìn)豬圈。糞叉刺入板結(jié)糞土，冰晶碎裂脆響，仿佛驚擾了土地沉睡鼾聲。他單薄的背影，嵌在灰白天光里。棉襖肩頭結(jié)著霜花，口中白霧，與糞土熱氣糾纏。那些混雜著包谷桿碎屑的糞團(tuán)，被堆成規(guī)整方陣，等待發(fā)酵成土地的酒曲。

臘月。祭灶那日，父親將農(nóng)具，一一請(qǐng)進(jìn)灶房里間。仿佛為它們，舉行一場(chǎng)莊重儀式。銀亮鋤面，映著跳動(dòng)灶火。鐮刀如彎月，懸上斑駁土墻。竹編背簍與簸箕，倚成方陣，等待來(lái)年召喚。父親粗糙指節(jié)，撫過(guò)木柄上厚重包漿，像撫摸老牛溫馴脊背。灶膛余溫漫過(guò)門(mén)檻，為這些沉默農(nóng)具，鍍上一層暖暈。仿佛在說(shuō)：“歇會(huì)兒吧，來(lái)年春播，又要辛苦一年?！?/p>

這些鐵骨木魂，醒得比立春更早。大年初三清晨。石板檐角冰棱未消，父親掀開(kāi)麻布罩簾，閃身進(jìn)入灶房里間。鐮刀在掌中翻轉(zhuǎn)三遭，試過(guò)松動(dòng)榫卯；背簍系經(jīng)他手里穿梭，斷茬處長(zhǎng)出嶄新繩結(jié)。“準(zhǔn)備開(kāi)工了”，他輕聲言語(yǔ)。

大年初五。殘?jiān)律秀^著山尖，父親的身影，已消失在山的那邊。結(jié)霜的背籠，壓得竹篾吱呀作響。那堆蟄伏了整個(gè)寒冬的糞土，在晨光中冒出白氣。地頭上，浮出十?dāng)?shù)個(gè)身影。張三叔扛著鐵鍬，王家伯拿著簸箕，李二嬸挎著竹籃，在熹微晨光中匯聚。這是秦巴山區(qū)，沿襲百年的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)活”——今日種我家洋芋，明晨耕你家旱地。沒(méi)有契約文書(shū)，只有農(nóng)具相碰的叮當(dāng)聲，在群山間寫(xiě)下無(wú)字碑文。

父親在坡地最高處。鋤柄起落，鐵器破開(kāi)板結(jié)凍土的脆響，像春雷叩擊地殼。每個(gè)洋芋窩子，掘得棱角分明。窩距，恰似他拇指關(guān)節(jié)寬度。兩兩成雙，列陣于土地之上。沿著墨斗彈出的直線(xiàn)，次第鋪展。像大地，被刻下田壟詩(shī)行。

“芽眼要朝上！”我記著父親的叮囑，將洋芋種輕輕丟進(jìn)窩底?；液稚珘K莖墜落瞬間，土壤深處，傳來(lái)隱秘歡喜。

李二嬸揚(yáng)糞肥，總先抓一把試風(fēng)向。糞粒均勻散在壟溝里，像給土鑲了圈褐邊。父親跟在后頭，用鋤頭壓實(shí)最后一抔土。姿勢(shì)，如同為奶奶墳塋添土，同樣虔誠(chéng)。

夕陽(yáng)染紅山梁時(shí)，最后一鍬土，培實(shí)了壟背。洋芋壟，像經(jīng)緯儀打出的基準(zhǔn)線(xiàn)，將山坡切割成，深淺相間的條絨。

二十天后。田間星星點(diǎn)點(diǎn)拱出綠芽，霜還掛在茬口，芽尖卻已頂破土塊。父親說(shuō)，深埋的種子，不怕倒春寒。等日頭曬透地皮，嫩苗自會(huì)帶著傷疤，向上生長(zhǎng)。土地從不騙人。你壓進(jìn)多沉的汗，它就還你多實(shí)的根。

廚房的煙火，是另一場(chǎng)耕作。

新年的喧囂，仍在院角徘徊。母親，已俯身籌備“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)活”宴席。

頭天。母親把泡脹的黃豆，喂進(jìn)磨眼。乳白漿汁，順著石槽淌成溪流。豆?jié){入鍋，小火慢煮。浮沫如雪，豆皮漸浮時(shí)，撒入切碎的干白菜。加鹽攪拌，溫火再煮片刻，一鍋和渣便成了山河的縮影。

父親也沒(méi)閑著。在砧板上，利落地分解臘肉。刀鋒過(guò)處，肌理間，滲出琥珀色歲月。小孩們，圍在火塘邊刮洋芋。瓷盆里，堆起微型雪山似的銀屑。刮凈的塊莖，泡在水桶。這些洋芋，次日要做洋芋粑粑，還有酸辣洋芋絲。

當(dāng)天。雞叫頭遍，母親起床。廚房里暖黃燈光，灑在她身上，勾勒出堅(jiān)毅輪廓。

她在篩子上鋪紗布。倒入包谷面加水拌勻，醒面半小時(shí)后，上竹制蒸籠。大火蒸一小時(shí)，再轉(zhuǎn)小火。另一層，渣辣子鹽菜蒸肉，與大小酥肉排列整齊。隨著裊裊蒸汽，脂香在房間蕩漾。

豬蹄入鍋，加生姜、大蒜、當(dāng)歸，小火慢燉。隨著時(shí)間推移，湯色漸漸奶白。油脂浮在表面，像一層薄薄的金紗。隨之，切好白蘿卜，浸入奶白濃湯，將山野清氣化入膏腴。上桌時(shí)，撒一把翠綠蔥花，瞬間點(diǎn)亮鍋湯，宛如春日寫(xiě)意畫(huà)。

另一隅。母親將鮮嫩雞肉，與姜片、蒜頭、干香菇，依次放入鐵鍋，小火慢燉。姜片的辛辣、蒜頭的醇厚、干香菇獨(dú)有的菌香，迅速與雞肉相擁。熱氣氤氳中，香味霸道彌漫。

母親的手，指揮著油鹽醬醋。干辣椒在熱油中炸裂，蒜末與香菜，在瓷碗里重構(gòu)味覺(jué)森林，潑灑出秦嶺以南最濃烈的春信。

正午陽(yáng)光斜切窗欞時(shí)。十八道菜肴，在圓桌上擺成同心圓。金黃色洋芋粑粑，鑲著肥瘦相間臘肉。豬蹄湯里，白蘿卜吸飽了油星。魔芋豆腐，顫巍巍頂著酸菜紅辣椒。一桌子陜南地域特色佳肴，配上和渣面面飯。

女人們綰起銀絲，男人們斟滿(mǎn)包谷酒，孩子們打鬧嬉笑。

這場(chǎng)流轉(zhuǎn)千年盛宴，最終，化作屋檐下的炊煙。融進(jìn)，秦巴山嶺春色里。那些石磨、柴灶與粗瓷碗盞，原是祖先埋在大地深處的箴言。每逢立春，便借著主婦雙手，在人間重說(shuō)一遍：所謂生生不息，不過(guò)是把黃豆磨成月色，將時(shí)令烹作佳肴，讓屋檐下的煙火，永遠(yuǎn)比山外的風(fēng)，更早知曉春的消息。