北野武

72歲的北野武與妻子干子協議離婚，并將全部財產轉讓給對方，投向情人懷抱......說實話看到這個新聞的第一反應，并不感到驚訝，這實在是很“北野武”不是嗎？從處女作《兇暴的男人》開始，北野武就被打上了“冷酷”、“暴力”，“荒誕”的標簽。但北野武從不是一個能被單一詞組圈定的人，他的作品，亦如他個人，有著復雜的紋理。這樣的復雜，可以被視為一種叛逆，對自我的叛逆。他在戰后日本的貧民區（東京北邊足立區的梅島）長大，家庭成長環境復雜，父親的“不作為”，導致母親幾乎扛起了家庭所有擔子。年輕的時候，他曾說，

我是個叛逆的年輕人，一點也不循規蹈矩。我有個好斗的靈魂。本來我就是個不服輸的人，為了達到最微不足道的目的，可以不擇手段。我討厭失敗，也討厭屈居第二，只是這一點沒能幫助我完成學業……總之，在任何沖突下，我永遠選擇跟對方拼個高下。我是個名符其實的小壞蛋！

有這樣的自省實屬難得。其實北野武一直保持著清醒的大腦，他不一定知道自己當下正在做什么（一種“活在當下”的無意識行為），但他一定記得自己曾經走過的路，知道他想要達到的目標。對于從事藝術創作的人來說，情感一定是充沛的。他曾非常清楚地表達過，“女人絕對是很可怕的”，“結婚之前，我必須承認，我是個用情非常不專的人，同時又挺早熟的。青春期過后，我就已經知道男女之事是怎么回事……我覺得，那個時候的我，玩過頭了。”

女人不論是在他的電影作品還是生活中都扮演著相當重要的角色。在電影中，女性塑造的角色眾多，朋友、姐妹、母親、情人、性玩物。這些女人被愛、被強奸、被拋棄，生病了或充滿熱情……但他從不曾大膽拍攝真正的情色場面，肢體的擁抱也很有限。

就在幾個小時之前，我剛看完北野武最新純愛小說《返樸》，男女主人公之間的感情比清茶還干凈，倆人只交換了彼此姓名，沒有留下任何聯系方式，只是約定每周四在“piano”咖啡廳見面。沒有任何肉欲、物欲夾雜，連女主角美由紀的告白都是一種“比海更深”的真誠與深刻：

“海是不夠藍、不夠亮，空氣是不夠清新，道路上的車輛也很嘈雜，但這些我都不在意。也正因為有了這些，才讓我更清楚光亮的大海是多么美麗和珍貴。”

男女主悟和美由紀算是一見鐘情，中途歷經波折最終算是患難與共了。難得見到北野武如此“小清新”的一面，讓人不得不好奇，或許在北野武心中，對一段不會變質的，從始至終的愛情的憧憬，有沒有一刻在他的腦海中短暫停留？

1.

我的第一次性關系下場很慘：我染上了某種淋病。最后我進了醫院，被迫接受打針治療……不過呢，這件事沒有轉移我對女孩子的注意力。正好相反！在那之后，我真的變成一個好色之徒，沒完沒了地累積相關經驗，也不排斥艷遇自動上門。我經歷過許多風流韻事，就說……這方面我算蠻成功的吧。

上大學以后，我深深愛上一個女孩，跟這個年紀比我小的女大學生有過一段很長的戀情。那是一個出身比較卑微的女孩子。我們陷入熱戀，而且馬上開始約會。這事說來可能讓人很驚訝，但是，我們一開始的關系真的只是柏拉圖式的而已，交往一年后，才發生第一次性關系。我們在一起很長一段時間。七年。她是個好女孩。事過境遷，我想，我和她的關系真的很像人們口中所謂的初戀。

《花火》電影劇照

這女孩散發著一種不可思議的光芒，讓一種祥和的光輝圍繞著你。她接受我的一切，總是非常平靜。當我決定離開“法國座”時，她甚至沒有生氣。但是她不喜歡我的某些朋友，照她的說法，這些朋友對我產生不好的影響……她說的應該沒錯。我認真考慮過自己可以跟她過一輩子，但是漸漸地，這段關系讓我覺得好像變得太“舒服”了，甚至令人覺得沉悶。她和我，歸根究底，就是好過了頭。當時我覺得這女孩最后會讓我失去光彩，讓我干涸枯竭，但我內心深處正燃燒著對舞臺與戲劇的熱情。于是，我離開了她……

經歷這段漫長的戀情后，基于反作用，我養成了一個習慣：只要遇到新對象，總是馬上就上床。就說我只想著做愛這檔子事吧。20歲到30歲這些年間，我過得非常活躍，有過一大堆風流韻事與曖昧關系。我跟許多在淺草和東京其他庶民區、酒吧或小酒館這些地方結識的女人約會。有一天晚上，我做了個夢，或者，應該說是個噩夢：我認識的女人占滿了一列火車的所有座位……其實，這種狂熱很可能是在掩飾煩悶和沮喪。我必須不斷給自己找樂子——這一點對我來說很重要。對腎上腺素的永恒追求，讓我同時保持清醒，也保持警戒。

《雙面北野武》

盡管如此，日本女人有一點很獨特：在忠于他人之前，她們會首先忠于自己。好幾次，我跟我很喜歡的女人分手，因為比起她們，我更愛我的藝人與演員生涯。所以，不管拿什么來換，我都不會為了一個女人犧牲我的謀生技藝，以及我熱愛的舞臺、喜劇……就算我們彼此相愛也一樣。所以我的風流韻事都不會持續太久。

還有，我從來不想跟一個本來就人見人愛或是好人家出身的女孩子交往。那會讓我覺得很無聊。我總是跟與我來自相同社會階層的女孩子打交道。我相信這是因為我父母的緣故。他們老是告訴我：“不可以懷有跟自己身份地位不符的非分之想。”

然后，我遇見了我太太：干子。她會認識我，是因為在舞臺上協助我的漫才短劇。她的娘家姓氏是松田，本身也是喜劇演員，演出包括舞臺劇、漫才，還有其他表演。后來她不再演戲，開始協助我、支持我，為我中斷了一切。關于這一點，我到現在還是很佩服她。1978年，我把她娶進門，生了兩個孩子，兒子阿篤在1981年出生，女兒井子在次年出生。

我必須承認，我太太為我帶來某種平靜，某種安定。當好運開始對我微笑，當我開始得到許多成就時，她差不多已經掌管了所有大小事——這是日本的傳統，她一面管理我所有的金錢收入，一面循序漸進地把錢拿去投資房地產。這種做法以西方觀點看來也許很不可思議，但在大部分日本夫婦之間都是這樣，太太擁有相當的權力。這一點，大家通常不會去多想。長久以來，我太太對我所有的財產了如指掌，我自己卻不清楚！她是很能干的女人，打理了一切。每個月，她會給我一疊現金，那就是我的零用錢。

步入老年的北野武

結婚以前，我覺得自己好像變成了“女性心靈顧問”。因為我不會隱瞞自己這一點：我喜歡女人，享受肉體的歡樂……就像所有人一樣，不是嗎？當我跟女人在一起，我就覺得很快樂，不管在哪里都一樣！女人對我來說，是靈感的泉源，我覺得自己可以自在地談論她們。但是，跟女人在一起的時候，我總會覺得有點害怕，就算是年紀比我小很多的女人，也會讓我怯場，甚至變成像個大姐姐一樣。我母親是個能干的女人，所以我可能有某種“戀母情結”，直到今天依然如此，只要我跟女人在一起，這個情結就會冒出來，讓我陷入羞怯的深淵。

有一天，好像是在法國還是意大利吧，有個記者問我是否有過愛情方面的遺憾、悔恨，因為失敗收場的風流韻事而產生的罪惡感。我想我是這樣回答他的：所有被我拒絕或拋棄的女性朋友大概都在某個地方等著我——不是準備好香蕉皮站在街角，就是在公園里帶著下毒的飯團。

無論如何，我對自己遇上的女人都不怎么信任。我很清楚，最先吸引她們、讓她們感興趣的，八成是我的名人身份、我的名號，是拍子武、北野武，是我的形象、我的聲望、我賺的錢。而且不管怎樣，就算明天我跌到谷底，我知道自己永遠都會回到我太太身邊。就是這樣，我別無選擇。

《雙面北野武》

2.

我的確到了某種年紀，但這不表示我就不再搭訕女人了。正好相反。喔，要是我老婆讀到這本書就慘了……

也許，就是因為這個理由，我到現在還是會怕她。事實上，我必須不斷地逃避她。我跟她保持距離，也保有幾個秘密，卻永遠會回到她的身邊。就是這樣，而且這也是在專業上促使我前進的動力。假如我對我太太說：“結束了。喏，我給你這些錢。永別了！我們分手吧。”我想那也會是我喜劇演員生涯的終點。

是不是因為年紀越來越大，所以我才那么喜歡女人？我不知道。總之，我打算繼續當個好色的男人，至少在心理上是如此——生理上呢，就要看我是不是一直都行了！那又是另外一回事了……我想是陀思妥耶夫斯基吧，他說過，當一個男人失去了性欲，就失去了一切。他再也沒有半點創造力了。

所以，我沒失去性欲，倒是失去了一些體重。每次我開始著手籌備一部新片，我會采用一套養生法。這是個靈感來自禪宗戒律的專業機密……規則永遠不變：我強迫自己遵守一種嚴格的飲食控制，幾乎不進食，只吃最少量的東西。你看，我就剛為一部片子的拍攝需要減去了五公斤。這樣一來，我就能保持我的全副理智與平靜，然后穿上一個嶄新虛構角色的外衣。

隨著年紀增長，我再也不是同樣的人了，不能像從前那樣輕易做出某些動作。我不能再像以前那樣地跳踢踏舞了，尤其是在意外發生后……

《花火》電影劇照

本文選自《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》

作者: [日]北野武 / [法]米歇爾·特曼
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世紀文景
副標題: 無聊的人生，我死也不要
原作名: Kitano par Kitano
譯者: 賈翊君
出版年: 2015-8

來源丨中外藝術

小編丨聞雞起舞

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】