稍顯冷清的三月電影市場，兩部備受期待的國產(chǎn)文藝片都遭遇了口碑和票房的滑鐵盧。一部《想飛的女孩》，豆瓣5.3；一部《平原上的火焰》，豆瓣5.7。

分別操刀的文晏導(dǎo)演和刁亦男監(jiān)制都曾執(zhí)導(dǎo)過佳作，而有文淇、劉浩存或周冬雨、劉昊然這樣的明星陣容，搭配犯罪類型，理應(yīng)獲得不錯(cuò)的成績。但很可惜，兩部電影得到的市場反應(yīng)出奇地一致：票房都不過1000萬，證明了觀眾的集體失望。

關(guān)于電影分別有多難看就不詳說了，但我想借此機(jī)會(huì)聊聊兩部片的主演，周冬雨和劉浩存。她們在職業(yè)路線上具有極高的相似度和可比性，恰逢作品同期上映，不如談?wù)劧?“小花”現(xiàn)在遇到的問題。

成也“白瘦幼”，敗也“白瘦幼”

YIQIYINGCHUANG

周冬雨和劉浩存都因張藝謀的發(fā)掘幸運(yùn)出道，俗稱“謀女郎”。一部《山楂樹之戀》，周冬雨以白紙般的干凈單純橫空出世；一部《一秒鐘》，人們記住了倔強(qiáng)而清澈的劉浩存。

盡管兩個(gè)女孩身形容貌各有特點(diǎn)，但她們都符合張藝謀的一貫標(biāo)準(zhǔn)：清純，純到毫無雜質(zhì)。

清純對大導(dǎo)演來說是一種便利，仿佛面對極好的“素材”，可以任意塑形。往往張藝謀就是取他想要的清純最高值，在銀幕上放大、再放大，直至揪住觀眾的心。

章子怡是這樣成名的，《我的父親母親》；董潔也是這樣成名的，《幸福時(shí)光》。甚至早年的鞏俐也因?yàn)閹е娇诎倩莅愕膽n愁和素雅成為了美的范式，張藝謀所使用的，其實(shí)是中國審美的最大公約數(shù)：白、瘦、幼，女性因此而被欣賞。

幾乎無需演技，只要在銀幕上展現(xiàn)笑容，并經(jīng)過鏡頭的放大，“謀女郎”們就能得到觀眾的垂憐。章子怡在山坡上笑著緩緩走來，隔多少年是鄉(xiāng)村里穿白襯衫的周冬雨，再隔多少年，是沙漠上扎兩個(gè)小辮或東北雪地里的劉浩存。

極簡的攝影和色彩對比，極強(qiáng)烈的清純形象，為“謀女郎”們制造了巨大的明星光環(huán)。她們頂著角色附加的清純最高值行走，不自覺地也在背負(fù)光環(huán)的沉重。當(dāng)幸運(yùn)隨年齡增長漸漸逝去，觀眾對清純的期待必將代之更為新鮮的面孔——周冬雨和劉浩存要面對的問題，其實(shí)和大部分中國年輕女演員面對的問題是一樣的，她們將如何接受自己的成熟和衰老？

做題家式的演技

YIQIYINGCHUANG

由于“出道即巔峰”，周冬雨和劉浩存都省去了在“白瘦幼”賽道上激烈競爭的殘酷。她們輕易憑借首部出演的大導(dǎo)演作品就能得到更多機(jī)會(huì)的垂青——對一個(gè)從未經(jīng)歷過挫敗的人而言，往往過分順利也會(huì)讓他失去真正成長的機(jī)會(huì)。

章子怡有幸得到了成長，在成功的《我的父親母親》和不太成功的《英雄》《十面埋伏》之后，因?yàn)榍ъ瓿醴睒s的電影市場，她可以踏上跳板，一躍而起。在李安的《臥虎藏龍》里章子怡可能真正感到了表演需要經(jīng)歷的殘酷——被威亞吊上吊下算什么，即使張曼玉、楊紫瓊這樣的大明星，也在早年高度工業(yè)化的流水線上下過了必須下的苦功。

而周冬雨和劉浩存，簡簡單單省去了吃苦的過程。——并非說她們在演技上不努力，但相對她們之前功成名就的女演員們，網(wǎng)絡(luò)、流量已經(jīng)填充了她們本應(yīng)付出的努力。大導(dǎo)演背書作品，商業(yè)廣告加持光環(huán)，如此循環(huán)往復(fù)，真正值得檢驗(yàn)的作品或角色，數(shù)來寥寥。

如果你仔細(xì)回想周冬雨和劉浩存的代表性角色，恐怕還會(huì)停留在張藝謀時(shí)期。周冬雨有幸遇到了陳可辛——這位擅長挖掘女明星特質(zhì)的導(dǎo)演，以監(jiān)制的身份將周冬雨送上影后領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。《七月與安生》《少年的你》是周冬雨在張藝謀之后最為人熟知的作品，但在那之后，她如何“努力”也難以得到認(rèn)可或共鳴。她陷入了一個(gè)不斷循環(huán)的怪圈，不斷復(fù)制自己單薄的演技。

清純的笑，悲慘的哭，太妹式的無所謂，在我看來就是周冬雨的“三板斧”。劉浩存也在使用這“三板斧”，但她還沒有周冬雨用得那么頻繁，所以看起來像有了點(diǎn)突破。

在《想飛的女孩》里，劉浩存突破原有的清純尺度飾演了一個(gè)年輕任性的單身母親。她被迫沾染毒品，慘；她對自己不負(fù)責(zé)任的成長，太妹式的無所謂；她望向文淇飾演的姐姐求助，純良至極。

當(dāng)周冬雨第一次被挖掘出清純以外的個(gè)性時(shí)，她也是令人驚艷的。《七月與安生》就是巧妙地使用了周冬雨的“太妹”隱藏氣質(zhì)，把這種本應(yīng)遭人厭惡的性格編織進(jìn)復(fù)雜的人性角斗里。周冬雨在某些被辜負(fù)的時(shí)刻，也有她可恨之人的可憐之處——陳可辛的調(diào)度，正是調(diào)度出了那曖昧而模糊的灰色空間。

但在之后的文藝片里，周冬雨反復(fù)使用她的無所謂和不屑。《燃冬》如此，《朝云暮雨》如此，《平原上的火焰》亦如此——她究竟有沒有在演不同的人物，你會(huì)產(chǎn)生這個(gè)困惑。但你知道周冬雨演來演去就這個(gè)鬼樣子了。她好像努力了，但好像努力了也沒什么用。

我曾把周冬雨的方法總結(jié)為“做題家式的表演”，實(shí)在因?yàn)樗臀覀冎袑W(xué)時(shí)日復(fù)一日做著同樣的卷子如出一轍。看似下了很多苦功，去寒冷的邊境，被打、被撞，或成為植物人……但其中遵循的思路并沒有變。只是增加“慘“的程度，試圖喚起觀眾的同情。

《想飛的女孩》里，劉浩存如我所料使用了相似的方法。不知是導(dǎo)演開始用這種簡易的慣性思維，還是演員真的無法跳出她的想象——你看到劉浩存在不同慘境下用了不同哭的方法，但她沒有哪次哭和悲慘能真正地打動(dòng)你，這就是我們作為觀眾的疑惑。

劇作上更大的問題才是根本

YIQIYINGCHUANG

幾乎看了周冬雨所有失敗的作品之后，我看劉浩存的電影時(shí)，明顯感到了她正在復(fù)制同一條路線。一種非此即彼、非黑即白的“二極管”路線，她也簡單地將角色分為對立的色彩，如果不是調(diào)取這種就是調(diào)取那種，笑和哭沒有太多層次或分別。

沒錯(cuò)，你是可以看到周冬雨、劉浩存高超的哭法——張藝謀首先教會(huì)了她們這個(gè)。眼淚像線一樣滴下來，還是噙在眼眶里不掉落，但你感受不到她的經(jīng)歷、她的生命、她個(gè)體的情感。仿佛一種正確答案，使用即可。劉浩存在《想飛的女孩》里，用盡全力寫完了所有“正確答案”。

寫下所有“正確答案”的好學(xué)生，最后沒有人要看，怪她嗎？有些殘忍。但細(xì)細(xì)回過頭想，更應(yīng)該怪的，似乎是出卷子的人。

相比年輕演員的技法不足，《想飛的女孩》和《平原上的火焰》本身劇作的問題更大。演員充其量在其中扮演了某個(gè)環(huán)節(jié)，她們也盡力完成自己被鏡頭攝制的環(huán)節(jié)——而當(dāng)執(zhí)導(dǎo)者把這些環(huán)節(jié)連成一串時(shí)，明顯連成了一個(gè)怪圈。

即使面對文淇這樣頗有天賦的年輕演員，文晏也用一個(gè)爛故事狠狠糟蹋了她。我們看著文淇被威亞反復(fù)吊進(jìn)冰冷的江中，證明這個(gè)角色正過著很辛苦的生活，而加害她的人是片場那位男導(dǎo)演——但我們作為觀眾也心知肚明，真正不仁慈的是寫下劇本的人、拍攝電影的人，在同時(shí)利用演員和觀眾的情感。

文淇的神秘感和深邃的眼神因單薄重復(fù)的劇情被浪費(fèi)殆盡，不用談劉浩存費(fèi)盡心思的慟哭，根本也無法將我們代入角色真實(shí)的心碎之中。整部劇本都在以虐待演員和觀眾的方式無限拖拽某種情緒——?jiǎng)”緵]有拋出核心價(jià)值，為什么？她們?yōu)槭裁匆@樣活著？她們應(yīng)該向哪里去？

《平原上的火焰》幾乎是同樣的問題，把周冬雨和劉昊然飽含深情的凝視拖進(jìn)了無意義的深淵。為什么要過這樣的人生，講故事的人不去追問，演員更無法探個(gè)究竟。他們得到的信息仿佛只是表達(dá)那種被加害到無路可走的感覺。除此以外，他們也不能探究更多了，到這就是盡頭。

回看周冬雨其他失敗的文藝片，都在復(fù)制相似的無病呻吟。年輕人陷入某種頹敗的情緒中無法自拔，但作為觀眾我們也不能從中獲得深深的與她同在的感覺，只有厭棄和盡快逃離。當(dāng)這種類型一而再、再而三將演員框在原地，她無論多用力、多悲慘都不會(huì)有自己的魅力——因?yàn)閯∽鞅旧硎谴嗳醪豢暗摹r(jià)值觀是單薄的。演員在其中不過是工具的狀態(tài)，我們無法與一個(gè)工具共鳴。

劉浩存好不容易從清純的單一路線中出逃了，但她和周冬雨一樣，進(jìn)入了更大的怪圈。前輩已經(jīng)證明此路不通，但她似乎也別無選擇。——而令人心寒的是，相對其他岌岌無名的年輕演員，劉浩存甚至算得上幸運(yùn)。但這份幸運(yùn)并沒有真正地為她帶來技藝的成長。失敗的劇本和執(zhí)導(dǎo)，正引領(lǐng)演員走向更崎嶇的彎路。

當(dāng)我在三月同時(shí)看過《還有明天》《初步舉證》這樣的電影之后，我感到深深的遺憾。并非沒有好的演員——聲臺(tái)形表，專業(yè)的訓(xùn)練、機(jī)會(huì)的垂青、獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)甚至市場的包容，我們都有。但為什么，好演員在演著這么糟糕的故事，而所謂天賦型演員，也很快耗光了她們的幸運(yùn)？

曾經(jīng)我將不足歸咎于演員個(gè)人的不理解、不精進(jìn)；但現(xiàn)在我更相信環(huán)境使然，如果繼續(xù)這樣的制作，沒有一個(gè)天才演員能夠突圍。

作者 | 李婧

自由撰稿人

排版 | Amethyst

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請主動(dòng)聯(lián)系我們。」

益 起 推 薦

關(guān) 注 【 益 起 映 創(chuàng) 學(xué) 堂 】