（言慧珠）

言慧珠是上世紀30至60年代家喻戶曉的京劇表演藝術家，是梅蘭芳的親傳弟子，被譽為“平劇皇后”。

言慧珠人生坎坷，命運悲情，一生有過3次婚姻。她的第一任丈夫是上海灘的電影明星白云，第二任丈夫是京劇演員薛浩偉，兩人育有兒子言清卿。

言慧珠的第三任丈夫是京昆大家俞振飛。據言清卿在自傳《粉墨人生妝淚盡——母親言慧珠與“好爸”俞振飛》中介紹，俞振飛是個虛偽自私的男人，對妻子言慧珠沒有真感情。由于夫妻性格不合，俞振飛一直希望言慧珠早死，以甩掉這個包袱。

言慧珠去世后，俞振飛不準繼子言清卿去領取母親的骨灰。這個飽受磨難的少年，偷偷將母親的骨灰在被窩里藏了8年……

01

言慧珠、梅蘭芳（右）《游園驚夢》劇照

1966年5月，特殊年代來臨了。言慧珠因在舊社會唱過戲，加上性格耿直，得罪了很多人，她率先遭受沖擊，被打成“特務”“黑幫”“反黨反社會主義”。

這一頂頂沉重的帽子，壓得言慧珠喘不過氣來。她位于上海華山路的華園別墅被抄了，自己經常被拉出去批斗，被逼掃廁所，沒完沒了地寫檢查。

還有人往言慧珠身上刷漿糊，往她臉上吐痰，還不準言慧珠擦掉。

言慧珠性格剛烈，無法接受這種屈辱，陷入了絕望中。她與丈夫俞振飛相約一起自殺，俞振飛吼道：要死你去死，我不死！

（俞振飛）

俞振飛八面玲瓏，見風使舵，平時人緣好，他相信自己不會受到大的沖擊。

據言清卿在自傳里介紹，母親言慧珠悲情自殺，除了時代的原因，俞振飛及長春一位京劇女演員，也有著不可推卸的責任。

俞振飛一心要與言慧珠劃清界線，說了一些不利于她的話。

長春那位女演員也跟梅蘭芳學過戲，當時她已經懷孕了，經常遭受批斗。為自保，這位京劇女演員編造謊言，說在上海和香港各有一個梅蘭芳特務集團，當年言慧珠去香港演出是帶有特務使命的。

（言慧珠曾經居住的華園別墅）

1966年9月1日，一卡車人來抄言慧珠的家：一是要言慧珠交出特務的發報機；二是要言慧珠將金銀財寶交出來。言慧珠嚇得瑟瑟發抖。

這些人手持棍棒，在家里亂戳亂打，家里的花瓶碎了，衣服、被褥扔了一地，一片狼藉。有人逼問言慧珠：特務中心給了你多少活動經費？你必須如實交出來！

言慧珠摟著兒子躲在一邊，只是哭，一句囫圇話也說不出。

02

這次抄家持續了一天一夜，那幫人個個如狼似虎。言慧珠的4根金條被抄走了，藏在瓷磚后面的美金也被抄走了，還有她的皮大衣、首飾，都被洗劫一空。

（言慧珠與兒子言清卿）

那幫人走后，言慧珠癱在地上悲天呼號：天理何在？我該怎么辦？年僅10歲的言清卿蹲在母親身邊哭，母子倆的哭聲撕心裂肺，但俞振飛卻沒有過來勸慰，冷眼旁觀這一切。

1966年9月10日深夜，言慧珠將兒子托孤給俞振飛后，在家中浴室自縊身亡。

言清卿在自傳里寫道：我永遠忘不了那個噩夢般的早晨，1966年9月11日清晨，媽媽赤著雙腳，用一塊白布裹著全身，被一輛救護車拉走了。

舞臺上的言慧珠言慧珠（1919年1月1日—1966年9月11日）

言慧珠沒想到，口口聲聲答應替她照顧兒子的俞振飛，會虐待她的兒子，讓言清卿像流浪孩子一樣忍餓挨凍。

言清卿不堪繼父和保姆王菊英的虐待，經常與他們發生沖突，雙方關系非常緊張。

俞振飛和保姆口口聲聲罵言清卿“小赤佬”“賊骨頭”，還多次去學校告狀，讓言清卿進過少管所。

言清卿就像石頭縫里的草，艱難生長。俞振飛和保姆將這個可憐的少年當做眼中釘，一心想將他趕走。

言慧珠與兒子言清卿

1970年，言清卿在一個同學的家里，看見了長輩的靈堂，上面擺放長輩的骨灰，墻壁上掛著遺像。

言清卿突然想起自己的媽媽，哭得抽噎難語。離開同學家后，言清卿決定去找母親的骨灰，將它抱回家。

這年清明節前一天，言清卿問繼父：我媽媽的骨灰放在哪里？俞振飛劈頭蓋臉地訓斥道：你想干什么？你還要給我添亂嗎？以后再不許提這件事！

繼父的冷漠激起了言清卿的逆反心理，他想：你越阻止，我越要找媽媽的骨灰！

（俞振飛）

言清卿將椅子推倒在繼父面前，哭著跑出了家門，身后傳來了俞振飛的罵聲。

03

第二天，俞振飛將言清卿要找媽媽骨灰的事告訴了學校。那里的激進派認為這是一起大的陰謀，在華園的門口貼了最后通牒：勒令言清卿24小時內回到學校。

言清卿擔心挨打，膽戰心驚地去了學校。一進校門，言清卿就被人帶走了，被關進了橡膠廠倉庫里的學習班。

工宣隊、軍宣隊等成員，整整折磨言清卿兩個星期，一次次問他：你還想找骨灰嗎？你還想變天嗎？

（言慧珠與兒子言清卿）

言清卿咬著嘴唇不回答，對方抓住他的頭發往墻壁上撞，還扇他的耳光，用腳踢他。

倔強的言清卿害怕被打死，哭著說：我不找媽媽的骨灰了。

直到這時，言清卿才被放回家。他知道是繼父向學校告密出賣了自己，心里更加深了對他的仇恨。但他只是一個10多歲的初中生，奈何不了繼父俞振飛。

俞振飛聯手保姆虐待言清卿，他吃不飽飯，經常挨餓。夜深了言清卿用被子蒙著頭哭，他經常做噩夢，在夢里喊：媽媽，快來救救我！快來救救我！

越想媽媽，言清卿越要找到媽媽的骨灰。一個星期天，他瞞著繼父和保姆，去閔行區找媽媽的骨灰。

（70年代閔行區老照片）

言清卿聽說閔行區的北橋公墓放了很多骨灰，便坐公共汽車去找。他從徐家匯上車要花4毛錢買車票，但言清卿身無分文，只得逃票。

徐家匯的售票員查得很嚴，看著一個個乘客上車，于是言清卿就從徐家匯走路到第二站，混在乘客中上了車。

04

言清卿到達白橋公墓已是傍晚，他找到了存放骨灰的小木屋，一個老伯伯負責看墓。

言清卿說來找媽媽的骨灰，對方問他媽媽的名字，言清卿說叫言慧珠。老人說沒有這個人的骨灰。

一個孩子來找媽媽的骨灰，這個老人能猜出言清卿背后有多少淚和痛！他又將骨灰盒重新找了一遍，說有一個叫言吾生的。

言慧珠戶口簿上的名字就叫言吾生，言清卿說：那就是我媽媽。

老人捧出骨灰盒交給言清卿，他用衣袖擦骨灰盒上的灰塵，眼里涌出了淚水。

老人說：3年了，從來沒有人來看過你媽媽，幸虧你現在來，過不久就要做無戶主處理了，你就再也找不到了。

走出小木屋，言清卿跪在地上放聲大哭。老人將他扶起來：孩子，天快黑了，你快回家吧。

言清卿將外衣脫下來裹住骨灰盒，然后坐公共汽車逃票回到華園。他知道，這事不能被繼父和保姆知道了，否則他們又會去告發。

（俞振飛指導演員排戲）

言清卿到家已是晚上8點多了，他將媽媽的骨灰盒藏在冬青樹叢中，然后去敲門。華園是母親全款購買的，但言清卿沒有華園的鑰匙，華園的兩把鑰匙由俞振飛和保姆各掌管一把。

保姆過了好一會才過來開門，嘴里罵著“小赤佬”“賊骨頭”，然后進了俞振飛的房子。

自從言慧珠離世后，俞振飛與保姆同吃同住，保姆一直想嫁給俞振飛，獨占華園。他們共同的敵人，就是言慧珠的兒子言清卿。

言清卿趁保姆將俞振飛的房門關上后，飛快地從冬青樹叢中取出媽媽的骨灰盒，然后進了自己房間，將骨灰盒藏進被窩里。

（小時候的言清卿與母親言慧珠、生父薛浩偉）

言清卿饑腸轆轆，可保姆沒有給他留飯。他去廚房里找吃的，見有半個發霉的包子扔在地上，他將包子撿起來，用手摳去上面的霉斑，然后就著自來水吃了起來。

半個包子不解餓，言清卿又喝了幾口醬油。他正在長身體，還是感到饑餓，便去街上找東西吃。

05

街邊停著一輛手扶拖拉機，司機剛從郊區來，車廂里放著西紅柿。言清卿餓得實在扛不住，便偷了兩個西紅柿。車主發現了，抓起一個西紅柿就砸過來，將言清卿的鼻子砸出了血。

車主還不解恨，沖上去將言清卿手里的兩個西紅柿奪了過去。言清卿含著屈辱的淚水回到家，因為饑餓他睡不著，摟著母親的骨灰盒哭。

（左起：徐常青、言慧珠、言清卿）

他不敢哭出聲，擔心繼父追查原由，搜出母親的骨灰盒，便用牙齒咬著被角哭。

此后言清卿就將母親的骨灰盒藏在自己的被窩里。夏天來了，他從外面找來一張舊報紙，白天將母親的骨灰盒裹住藏在床底下。晚上睡覺時，言清卿又將母親的骨灰盒抱到床上。

冬天言清卿將媽媽的骨灰盒放進被子里，陪著媽媽睡。

保姆從來不幫言清卿洗衣服、洗被子，以前言清卿為此還與保姆發生沖突。自從他藏了媽媽的骨灰盒，言清卿不希望保姆幫自己洗衣服、洗被子。

（俞振飛與演員馮喆）

4年里，言清卿的被子只洗過一次，房間里臭氣熏天，繼父和保姆平時根本不進他的房間。

言清卿一直陪著母親的骨灰睡了8年。俞振飛始終不知道言慧珠就與他生活在一個屋檐下，他一直與保姆同吃同住，儼然就是一對夫妻。

言慧珠也許在天上看著，俞振飛聯手保姆在欺負自己的兒子。

1978年，俞振飛搬出了華園，言清卿才光明正大地將母親的骨灰盒擺到了桌子上。

1978年，上海市文化局為言慧珠下了復查結論。

言清卿（中）、言興朋（右）、徐常青攝于龍華烈士陵園

1979年2月10日，慧珠平反昭雪，相關部門為她在上海龍華革命公墓舉行追悼大會。上海市文化局、上海市文聯，宣布言慧珠是受迫害含冤離世的。

言清卿將母親的骨灰一部分放在龍華烈士公墓里，另一半他永久保留在身邊。

1986年，言清卿將華園以10萬元賣了，然后去深圳定居。他將媽媽的一部分骨灰帶到了深圳。

（言清卿與舅母——著名演員王曉棠）

如今言清卿已經是69歲的老人了，很多事都模糊了，但當年他尋找母親骨灰的點點滴滴，至今還記得清清楚楚。一想起那些心酸的過往，想起將母親的骨灰在被窩里藏了8年，言清卿就心痛落淚。

首發作品，抄襲必究！