如初，一個違背規律的詞

黎荔

“如初”，一個美麗的漢語，意思是就像開始的時候一樣。

“如初”，可以用來構建許多詩意的表述，比如“十年友誼，依舊如初”，“熱戀半生，甜蜜如初”，“月華千古，皎潔如初”，“沉淀了歲月，依舊美麗如初”，“當一個人真正有了睡意，去好好睡吧，躲入黑甜鄉，重新成為一個身心健康如初的人”……

細細品味“如初”，我突然意識到，這是一個違背自然規律的詞匯。根據熱力學第二定律，任何一個孤立系統（如宇宙）只能熵增，因此，時間之箭只能向前飛馳，事物只能往熵增的方向進行。在這個意義上，“如初”，像開始的時候一樣，實際上是不可能的。對于我們的宇宙及其熱力學的時間之箭而言，在大爆炸發生之際，我們的宇宙就如同一個新生的完整雞蛋一樣，高度有序、熵很低。很快地，“雞蛋”破碎了、被攪得面目全非，一切陷入混亂、高熵的狀態。時間只能向前流動，你無法將雞蛋從破碎狀態恢復到高度有序的完整狀態，宇宙是如此，萬事萬物皆如此。“如初”，是無法保持的一種理想狀態。

既然宇宙萬物無不服從一個不斷熵增的規律，秩序化為混沌，生存化為死亡，沒有什么人和物質可以完全違背這一規律。因此，所有的秩序、結構、思想、話語和藝術都是反熵現象，或者說，所有的人造物，無論是物質的還是精神的，都屬于反熵現象。它們逆潮流而動，像突兀地挺立在滔滔江河中的中流砥柱，因處境危殆不保，更顯其難得之美。

例如，從宇宙的熵增趨勢來看，愛情的發生絕對是一個減熵的事件，在人生勢不可當的一切歸于解體、腐朽和混沌的大趨勢當中，愛情在這污濁的洪流中像一座無緣無故突然顯現的小島，中流砥柱似地挺立在洪流的正中，雖經受著無情的沖刷，仍然屹立不倒。這小島上鳥語花香，芳香四溢，動人的歌聲不絕于耳，只有想象中的天堂可以與之媲美。

今晚，我讀到一首小詩，它那么美麗地顯示著：愛的發生是一個減熵事件。且讀——

我愛過我的朋友。

他卻離開了我。

沒什么可以多說的。

詩行結束了，

柔軟如初——

我愛過我的朋友。

——蘭斯頓·休斯《詩》

當一切結束，關系斷裂時，如果要為過去深愛的人寫一首親密關系的挽歌，這可能是最好的處理。承認、接受這一切的結束，痛苦是必然存在的，但不會糾纏不休，不會讓痛苦將自己長久地束縛，而是像回到最開始一樣，彼此葆有情誼，而非從此陌路，冷漠無情。回到柔軟的最開始，或者回到最開始的柔軟。這也意味著，曾經的沖突和分裂，種種的丑陋不堪和一地雞毛，在這種選擇下真正成為了歷史，成為了過程。

愛情當然是世上最美麗的花朵。如果說瑣碎的日常生活只是粗糙的泥土，那么它的最美好的產出就是長出這朵美麗的花朵。這花朵照亮了泥土的平凡、沉悶甚至是丑陋。嘗過愛情滋味的人，世間最美味的珍饈佳肴他也不愿拿來換，榮華富貴全都視為糞土，不值一哂。然而，在宇宙的熵增趨勢中，這朵花也終不免在歲月流逝中枯萎失色。因為在愛發生時，對方的一切總是被大大美化，遠離了實際情況。人們愛的實際上是自己的愛。否則無法解釋為什么同一個人，在戀人眼中是那么美麗動人，在沒有愛的人眼中卻毫無出色之處。愛情所依賴的，確有錯覺這種成分，不然，愛情不會被叫做迷戀。當墜入愛河的人被一個對象所迷惑，對象的優點被極度夸大，而缺點被有意無意地隱去。因此，婚姻被經典地稱為“愛情之墳墓”——當兩人從天上的忘情愛戀墜落到地上的耳鬢廝磨時，當真相回歸，于是，彼此不僅看到了對方的缺點，甚至看到了對方的丑陋。

如果在漫長的相處中漸漸失去了愛的感覺，當一對怨偶在冷淡、爭吵或者壓迫和傷害中，終于選擇了彼此放手。我們常常看到這種現象，當他們在“一別兩寬、各自安好”的路口相揖別，放下了曾經的不滿、怨恨、嗔怒甚至仇深似海，在漸行漸遠、依依回望中，他們的關系卻奇跡般修復了，又回到了“人生若只如初見”的那個階段，一切好像還停留在初見時分，就像剛剛相識的時候那樣美好而又淡然。

人生若只如初見，就不會有歲月的波瀾曲折，情意如初，幸福與溫暖自會綿延長遠，少了歲月滄桑后的心灰意冷，無盡悲涼。只可惜，我們中少有人能夠做到。但是，我仍然堅信，大部分人做不到，不等于人類做不到，既使這些“如初”的人，就像大熊貓一樣珍稀，可總有這樣的減熵事件在人世間存在和流傳。“永遠都像我們的第一次相遇/當你飄飛的裙裾漫過我。”這可是詩人路易絲·阿拉貢寫給他二十年的伴侶艾爾莎的。二十年還能保持著初遇一般的激情，這是多么難得的事情。愛的存在本身就是一個典型的反熵現象。

當然，盡管如此，我也深深知道，秩序、思想、信仰、藝術、愛情，這些美好的人造物最終也將歸于混沌，終不能抵御熵增的結局。沒有什么事物能做到，如絲帛未裂，如晨曦初吻大地，如旭日新鮮如初。萬物皆在抵達高熵的途中，對于地球來說，在億萬斯年之后的熱寂之時，一切都將重歸混沌，包括地球這個星體本身在內。