訂閱 快刀財(cái)經(jīng) ▲ 做您的私人商學(xué)院

抒發(fā)不出的情緒，橋洞有人懂。

作者 ：白粥

來源：深圳微時(shí)光（ID：szdays）

不知道你是否觀察到深圳的橋洞，越來越成為重要的攤販集中地了？

橋洞確實(shí)是一個(gè)很好的生意場(chǎng)所——寬闊明亮，兩邊可以擺上各種攤子；遮風(fēng)擋雨的蔽體，還0租金；作為大路與大路之間的捷徑，人流量大，帶來穩(wěn)定客源。

這里的理發(fā)店10元一次，沒有招牌，顧客大多是老熟人，只認(rèn)師傅的臉，路過了就順便來理個(gè)發(fā)。

85歲的老奶奶每天凌晨6點(diǎn)半就拉著比她翻上幾倍體積的推車，裝著日復(fù)一日賣不出去的衣服，到橋洞下的固定位置擺攤。

白天的橋洞，是生活攤，像一個(gè)洞穴里的原始生活，這里可以理發(fā)、裁縫、買衣服、修單車，師傅大多是“老漂”，踏踏實(shí)實(shí)靠手藝吃飯，編織古老的生意經(jīng)。

這個(gè)年代熟人社會(huì)的最小單元，應(yīng)該是這樣的一座橋洞。

沒生意的時(shí)候，這里的一天可太漫長(zhǎng)了，車馬郵都變慢了，就連急速奔馳而過的電動(dòng)車都不再是交通工具，而成了秒表，來一輛算一秒。

夜幕降臨，這里又成了現(xiàn)代都市的注腳，各類小吃攤齊聚在道路兩邊，下班的年輕人在這獲得能量補(bǔ)給。

人們匆匆忙忙，逆旅而行，把橋洞照應(yīng)得水泄不通，直到橋洞被認(rèn)為應(yīng)該恢復(fù)道路功能，攤販們才離開，還給橋洞一片寧?kù)o。

02

在橋洞營(yíng)業(yè)的“大多數(shù)”

是均價(jià)10元的理發(fā)手藝人

“你往里面挪一點(diǎn)，不然我有點(diǎn)害怕被撞到?！?/p>

理發(fā)師木子李正在讓她的顧客往過道靠近一點(diǎn)，她半開玩笑地說，有些外賣騎手一邊開車一邊看手機(jī)，她也得往里走走，收斂著動(dòng)作給顧客理發(fā)，怕被撞到。

木子李留著一頭短發(fā)，頭發(fā)不燙不染，只采用最原始的剪發(fā)。她的理發(fā)攤也一樣，只理發(fā)一項(xiàng)業(yè)務(wù)，收費(fèi)10元。

下午3點(diǎn)開始，橋洞的人流量開始變多，路過的電動(dòng)車也變多了，給安靜的橋洞增添了一絲速度與激情。

在此之前，木子李正無聊地坐在椅子上刷著手機(jī)，直到人流帶來了顧客。

木子李也干凈利索，手起刀落，人均不到10分鐘，理發(fā)、剃胡須，用海綿掃凈碎發(fā)，披巾一揮，理發(fā)讓人重獲新生，六旬老漢爆改帥小伙。

這短短的橋洞聚集著六位理發(fā)師，是橋洞最大的擺攤?cè)后w。他們自覺保持著幾米的間隔，每個(gè)人都有固定位置。

他們的設(shè)備都很簡(jiǎn)單，一面鏡子靠在墻上，幾把椅子，一個(gè)框放著理發(fā)工具——剪刀、梳子、剃刀、剃須刀和一個(gè)裝著自來水的灑水瓶，一副掃把簸箕，還有一個(gè)裝碎發(fā)的垃圾袋。

不需要吆喝，也不用搶客，沒人來他們就看手機(jī)或者發(fā)著呆，有人來他們就干活，收錢。

一位2002年便在這橋洞擺攤的薛師傅表示，別小看這橋洞，基本上一天能有20到30位顧客，忙的時(shí)候，喝口水都顧不上。

他每天都到2個(gè)位置擺攤。早晨6點(diǎn)半，到南山一個(gè)高檔小區(qū)周邊的公園樹下，那里只有他一個(gè)理發(fā)師。

午飯后，他便到這橋洞擺攤，這里競(jìng)爭(zhēng)比較大，但他熟客多，還能繼續(xù)占有市場(chǎng)。保守估計(jì)，月入6000元以上。

30年前，老鄉(xiāng)介紹他來深圳，說這里機(jī)會(huì)多，于是他便帶著唯一的手藝和老伴來到了深圳。

另一位女理發(fā)師自稱老漂，來深圳把孫子帶大到上幼兒園了，現(xiàn)在白天沒事就出來橋洞擺攤。

她有兩個(gè)兒子，生活在兩個(gè)城市，她自嘲現(xiàn)在只能幫一個(gè)兒子帶娃，“不是偏心，我沒有辦法分身，另一個(gè)兒子的孩子只能麻煩岳父岳母，扶持小家庭。”

她說以前在老家開理發(fā)店，專門為高端人員理發(fā)，人均收費(fèi)50元，現(xiàn)在來深圳擺攤就入鄉(xiāng)隨俗，和其他人一樣收費(fèi)10元。

10元買不了吃虧，買不了上當(dāng)，她自稱有30多年的美發(fā)經(jīng)驗(yàn)，并且年年去進(jìn)修，顧客來了又來，都非常滿意。

我抱著嘗試的心態(tài)，讓她幫我淺淺修一下劉海。結(jié)果她在未經(jīng)我同意的情況下將后面的頭發(fā)剪短了20厘米，劉海剪成了眉上劉海，我如五雷轟頂，而她還一直強(qiáng)調(diào)這樣好看，比之前好看。

10元，雖說價(jià)格不高，但是試錯(cuò)的代價(jià)很高。我望著橋洞里人來人往，少有年輕人在此駐足，便更明了橋洞到底為誰(shuí)而存在。

02

橋洞里的“市井”生態(tài)

最小型的熟人社會(huì)

那位熟客又來找橋洞理發(fā)師木子李嘮家常了，這次討論的話題是關(guān)于心態(tài)。

“錢重要，人更重要，我兒媳婦就不懂這個(gè)道理。”木子李不愿意摻和別人的家長(zhǎng)里短，但對(duì)于人生大道理還是能基本做到附和，不讓熟客的話落到地上。

“是這個(gè)道理，那肯定是人更重要，人沒了還要錢干什么？”熟客滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，年到古稀，在家里抒發(fā)不出的情緒，橋洞有人懂。

木子李的顧客基本都是六十歲往上的老年人，以男性為主，有的顫顫巍巍拄著拐杖來，木子李看著都心慌：

“你回去小心一點(diǎn)啊，前兩天這里還有一個(gè)小男孩騎車很快，把一個(gè)老人撞倒了，當(dāng)場(chǎng)送醫(yī)院了?！?/p>

老人摸了摸剛理完發(fā)的頭，戴上帽子，又拄著拐杖，顫顫巍巍地走到橋洞的最邊上，全神貫注地盯著來車。

在橋洞里擺攤的不止有理發(fā)的，還有賣各種吃食的。賣甘蔗的大叔也來找木子李理發(fā)，不斷詢問為什么過年休息了那么久才回來。

“我這個(gè)頭發(fā)年前到現(xiàn)在都沒理過，太長(zhǎng)了，來找你好幾次，你都還沒回來。”

木子李笑笑，剃刀再往發(fā)根挪了一些——“這次再剃短一些，方便留的時(shí)間長(zhǎng)一些，這樣不用再勤著理發(fā)，順便把胡子也刮一刮，做吃食的生意，總要先保證自己是個(gè)體面人?！?/p>

理完發(fā)后，甘蔗大叔拿來一大桶水，站在人來人往的路邊，彎著腰，讓木子李幫他把水倒在頭上，他順便洗了個(gè)頭。擦干后又坐上了賣甘蔗的三輪車上，一身干凈暢快了起來。

這些顧客都是熟人，薛師傅剪了三十年頭，從老頭剪到老頭，“很多人剪著剪著就沒來了。一問，不在了?！?/strong>

說起這些他總是嘆息，中老年男人的頭發(fā)是最好理的，因?yàn)樗麄儾蛔非蟀l(fā)型潮流，只保證剪短了，干凈利落了就行，這是年齡和閱歷帶給他們的，越簡(jiǎn)單越珍貴。

只要來過一次，他們便形成了自己的默契——熟客來了也不用打招呼，坐在理發(fā)的椅子上，薛師傅便馬上起身拿起工具，一句話不說。理完后，熟客拿出10元現(xiàn)金，起身就走。

一個(gè)月一次的頻率，薛師傅總能和他們相見。人總會(huì)老去，薛師傅幾乎沒有年輕的新顧客，全是一批又一批老去的中老年男人。

這里的老鄉(xiāng)也多，薛師傅說，他們都是四川人，有的時(shí)候用家鄉(xiāng)話溝通，有的時(shí)候不用說話，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)眼神就懂。

修單車的師傅就在薛師傅的對(duì)面擺攤，我在和薛師傅聊天的時(shí)候，他突然走過來塞了一張100元現(xiàn)金給薛師傅，拿了就走。薛師傅也不語(yǔ)，默默放進(jìn)了口袋里。

“他欠你錢了？還是讓你找零？”我不解。

薛師傅大笑，“他每次有現(xiàn)金就拿給我，我微信轉(zhuǎn)給他，因?yàn)樗掀艜?huì)沒收他的現(xiàn)金?！蹦俏恍迒诬嚨膸煾祪叭弧皯T犯”，給出現(xiàn)金后又回到攤子旁的躺椅上，心安理得地躺著。

薛師傅大部分時(shí)候靠手機(jī)聽書來度過閑散時(shí)光，有時(shí)候也和旁邊的攤販一起聊天。大家的顧客都是默默等來的，沒有人靠吆喝。

他旁邊是一位85歲的老奶奶，白發(fā)蒼蒼，佝僂著背。攤上擺著一塊長(zhǎng)木板，上面擺著衣服、襪子，但鮮有人問津。

老奶奶凌晨6點(diǎn)半便推著車來這里，中午回家吃飯，再回來坐到晚上的6點(diǎn)半。12個(gè)小時(shí)，老奶奶也不看手機(jī)，總是低著頭。

每天來回兩趟，推一輛很重的推車，老奶奶只有自己一個(gè)人發(fā)力，彎著腰咬著牙，倔強(qiáng)的沉默。

薛師傅說，老奶奶也很少跟其他人聊天，但他曾經(jīng)和她聊天得知，她兒子不讓她來擺攤，因?yàn)樗昙o(jì)很大，應(yīng)該在家休息，但老奶奶仍然喜歡在這里度過一天中的大部分時(shí)光。

“她沒有愛好，不打牌不運(yùn)動(dòng)，做了一輩子小生意，現(xiàn)在還是喜歡出來擺攤度日?！?/strong>

薛師傅觀察到，這一帶的擺攤老人大致都這樣想，不愿給后輩添麻煩，想靠自己繼續(xù)發(fā)揮余熱，于是大家心有靈犀地惺惺相惜，組成了這個(gè)深圳這個(gè)城市里，最隱秘的社交網(wǎng)絡(luò)。

薛師傅六十好幾了，手里沒有多少存款，依然堅(jiān)持這門手藝，是為了攢養(yǎng)老錢，彌補(bǔ)沒有交社保的空缺。

以前，老伴進(jìn)過廠，買了社保，他只會(huì)理發(fā)這一門手藝，一直都在橋底下擺攤，買不了社保。

這兩年，老伴身體不舒服，總是腰痛，便不再工作，直接退了休。他們唯一的女兒嫁到了外地，孩子由女兒的公公婆婆帶著，他和老伴只能相依為命。老伴偶爾回老家休養(yǎng)，剩下他一個(gè)人在深圳擺攤。

他每天睜開眼便得計(jì)算城中村2000元的房租，至少得理7個(gè)頭發(fā)才能覆蓋住，手?？谕?，便一天也不敢懈怠。

一開始，橋洞理發(fā)的價(jià)格是4元，這二十年來浮浮沉沉漲到了10元，并且已經(jīng)維持了七八年沒有變化過，別人不漲，他也不敢漲。

“前兩年漲到了12元，后來新來了很多理發(fā)師，只標(biāo)價(jià)10元，又把價(jià)格拉了下來。”

木子李不以為意，剪得越久，老客越多。只要能繼續(xù)靠手藝賺錢，不用靠天吃飯，這都不是事，她也被愛講大道理的熟客潛移默化地影響了。

“踏踏實(shí)實(shí)的，世界上哪有不難的事，天上又不會(huì)掉餡餅?！?/p>

03

夜幕下的橋洞

是串聯(lián)社會(huì)的脈絡(luò)

夜幕降臨，橋洞的人群開始折疊了起來，從老年人的主場(chǎng)變成了年輕人和小孩的主場(chǎng)。

小吃攤開始大量上新，車輪餅、煎餅、重慶辣鹵、炒面炒飯......一輛輛三輪車開始聚集到橋洞的道路兩邊。

理發(fā)手藝人依然駐扎在此處，戴上了頭燈，迎接小吃攤的到來，方便他們就地解決晚飯。

鐵板冒油的滋啦聲、理發(fā)剃刀的震動(dòng)聲、穿著名貴跑鞋的路人跑步聲、住著學(xué)府路十幾萬(wàn)一平房子的小學(xué)生嬉鬧聲，在橋洞這樣的隱秘空間里，竟形成了一曲奇妙的多重奏。

這橋洞兩邊是科技園、海岸城、學(xué)府路，連接了南山小學(xué)、深圳（南山）中加學(xué)校、深圳大學(xué)，周邊是各大學(xué)區(qū)房，住宅區(qū)密集。

上下學(xué)時(shí)間，家長(zhǎng)帶著小孩扎堆路過。到了上下班時(shí)間，各大學(xué)區(qū)和寫字樓帶來熙熙攘攘的年輕過路人，把橋洞捧成了一條夜市美食街。

賣吃食的攤販已習(xí)慣了晝伏夜出，傍晚5點(diǎn)半左右，才會(huì)開始陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在橋洞，這白天的部分橋洞占有者，也在這時(shí)作出當(dāng)天最后的努力，然后準(zhǔn)備退場(chǎng)，自覺讓位。

繁華夜市，最后的通牒時(shí)間是晚上7點(diǎn)。7點(diǎn)一到，擁擠的橋洞會(huì)被清場(chǎng)，把道路讓出來。理發(fā)手藝人便到橋洞旁的土坡上繼續(xù)擺攤，小吃攤騎著三輪車離去，另尋好地。

場(chǎng)面看似混亂，但又有一種人人心里有數(shù)的秩序感。

這樣的橋洞在深圳有很多，分布在高架橋和快速路下方，為高架橋兩側(cè)區(qū)域提供通行路徑，是居民通往兩邊道路的捷徑。

在文心公園附近的這個(gè)橋洞，連接的是海岸城片區(qū)和學(xué)府路片區(qū)，被戲稱為“富人區(qū)的橋洞”，做著平民的生意。

因地理位置優(yōu)越，能夠遮風(fēng)擋雨，且近來被查得不多，越來越成為小攤販們的兵家必爭(zhēng)之地，讓有一門手藝的人能夠獲得溫飽。

但小攤販們深諳擺攤的“江湖規(guī)則”，同類型的攤位不出現(xiàn)在一起，后面的位置不足，前面的攤販自覺把位置往前挪。

期間，一輛賣甘蔗的三輪車駛來，在縫補(bǔ)衣服處停下，拿出衣服縫補(bǔ)。因需要一定時(shí)間，原本駐扎在這里的甘蔗攤販竟然選擇離開，把市場(chǎng)留給了新來的甘蔗攤販。

長(zhǎng)期在橋洞駐扎，催生出攤販們穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

他們走到哪里，消費(fèi)者便出現(xiàn)在哪里，在這不起眼的橋洞里，提供著生活里必不可少的服務(wù)，成為串聯(lián)城市原子的細(xì)小脈絡(luò)。

寫在最后：安利一個(gè)寶藏讀書博主

母女關(guān)系，一直都是一個(gè)非常敏感的話題。近年來，國(guó)內(nèi)也有很多關(guān)于母女關(guān)系的影視劇，大部分都是在表現(xiàn)母親對(duì)女兒的控制和壓抑。我們希望擁有一個(gè)開明的、獨(dú)立的母親，來更好地養(yǎng)育自己，這樣或許我們?nèi)缃竦哪承﹩栴}，就不會(huì)產(chǎn)生了?？墒牵鳛槟赣H呢？

今天想分享這本《暗處的女兒》，作者埃萊娜·費(fèi)蘭特也是《我的天才女友》的作者，在這本書里，她毫不留情地展示了一個(gè)母親內(nèi)心的嫉妒、欲望、陰暗和復(fù)雜。在閱讀的過程中，你能清晰地明白什么是“在成為母親前，她首先是一個(gè)女人”這句話。

夏不綠，不著名作家，出版書籍十余本，售出多部影視版權(quán)，用寫作丈量生活的塵埃。

去視頻號(hào)、B站、小紅書搜索「夏不綠讀書」，關(guān)注我，讓我們一起用閱讀鑿開心中的冰海，在閱讀這座避難所里，一起做忠于自己的普通讀者。

- End -

快刀財(cái)經(jīng)已同步入駐：36氪、虎嗅網(wǎng)、鈦媒體、i黑馬、品途網(wǎng)、商界、趣頭條、砍柴網(wǎng)、梅花王、艾瑞專欄、億歐網(wǎng)、創(chuàng)業(yè)邦、知乎、雪球、今日頭條、百度百家、界面新聞、一點(diǎn)資訊、網(wǎng)易號(hào)、搜狐自媒體、鳳凰網(wǎng)、新浪財(cái)經(jīng)頭條、新浪看點(diǎn)、UC大魚號(hào)、天天快報(bào)、企鵝自媒體、投資界、思達(dá)派、獵云網(wǎng)、簡(jiǎn)書等30多家自媒體平臺(tái)。

快刀財(cái)經(jīng)

社群 | 內(nèi)容 | 連接 | 商學(xué)院

商業(yè)快媒體、思維孵化器、價(jià)值試驗(yàn)場(chǎng)和洗欲中心。專注互聯(lián)網(wǎng)以及互聯(lián)網(wǎng)正在影響的其他行業(yè)。有趣、有料、有態(tài)度，加入我們，擁有您的私人商學(xué)院。致力于為用戶提供營(yíng)銷策劃、社群電商、創(chuàng)業(yè)投資和知識(shí)充電服務(wù)。

投稿、轉(zhuǎn)載、內(nèi)容合作，請(qǐng)?zhí)砑游⑿舏kuaidao