大多數時候，大多數人癡迷的、沉醉的、喜歡的、愛上的，其實是自己想象中的人。

而想象是會枯竭的，人的熱情與迷戀也有時效性。當漫漫歲月耗盡你對一個人的所能給予的全部感情時，你不僅會疲憊，還會麻木，繼而厭倦，最終想要逃離。

就像一顆檸檬被榨干或擠完汁之后，唯一的歸宿就是垃圾桶。

這是我昨天在書里讀到一個故事時，后知后覺的頓悟。作者以男性視角，寫下一對情侶從相戀到分開的故事。也以男性視角解讀男主角最終拋棄女主角的原因。

男主角弗雷德對女主角格雷絲一見鐘情。

短暫交集之下，他便覺得她跟自己過去拍拖過的所有女友都不同。她獨具魅力，聰明伶俐，又很有主見，堅持自我，純粹又狡黠。

像山茶花一般潔白亭亭，也似紅玫瑰一樣不失鮮活朝氣。總之就是個前所未見，并深得他心的女孩子。

他使出渾身解數靠近她，吸引她，想追求她。他的身高長相同她可謂「男才女貌」，問題在于他的條件拿不出手––他只是個郵遞員，工資少地位低下，家境也讓人難堪。

格雷絲的家庭和他的家庭是兩個極端。她出身商戶之家，父親經營著遠近聞名的商店，日進斗金。雖依然算不得是上流階層，卻衣食無憂。

而且，格雷絲是獨生女，自小就被捧在手心里嬌養長大的。

要想打破這些現實壁壘，拉齊兩個家庭相差甚遠，甚至是早已失衡的顆粒度，可不是一件小事。

盡管格雷絲也早就對他芳心暗許，無比堅定地選擇他，站在他這邊。

好在，相愛這件事天然具備強大的推力，人們在愛意的頂峰時刻，會愿意付出一切努力去迎接萬難。

只要能握緊雙手，山海可越，人心可平。

弗雷德極盡真誠和身體力行，日復一日地守候在格雷絲身邊，為她傾其所有地奉獻著、默默無語地證明著自己。

終于，他打動了他們。他們開始心軟了，覺得也許這個年輕人是個不錯的小伙子，至少他對格雷絲是真心的。他的所作所為，他們都看在眼里呢。

贏得格雷絲父母的同意，這段關系就基本上一錘定音，無后顧之憂了。他們很快就能如愿攜手并進，締結更深的羈絆，結婚成家，創造屬于他們的小確幸了。

然而，就在他們談婚論嫁之際，禍從天降。

弗雷德因為在工作中犯下重罪而鋃鐺入獄。他竊取客戶的錢來滿足自己的個人私欲— —跟格雷絲約會，吃飯，看戲。戀愛時所有的花銷都來源于此。

他被判處兩年刑期。服刑期間，格雷絲經常去探望他。他們之間的那份情意非但沒有因此而急轉直下，反倒越來越熾熱，越來越濃稠。

格雷絲不顧父母反對，堅持等弗雷德出獄后就同他結婚。弗雷德深刻認識到自己的錯誤，為了不再辜負格雷絲，他發誓要改過自新，非格雷絲不娶。

他們對兩個人未來的共同生活寄予了無限厚重的期許。一想到不久后就可以永遠在一起，便迫不及待想開始這種日子。

可是，就在弗雷德快要重獲自由的時候，他突然不想跟格雷絲結婚，也不想跟她繼續相處戀愛了。

他說:“我有一年半對她日思夜想，而眼下我對她極度厭倦。”

這句話就是他全部的答案。

他累了，厭了，倦了。于是怯懦了，擺爛了，臨陣退縮了。他以前信誓旦旦的深情和堅定，有效期只有兩年。

看到這里，我覺得這種理由好敷衍。我以為會有別的更具信服力的原因。比如格雷絲的父母出面，扔給他一大筆錢，讓他從此不許再靠近自己的女兒，有多遠滾多遠。

但沒有。

故事到這里就差不多結束了。

對此，作者(偉大的毛姆先生)的解釋是:

“想象是個奇怪的東西，它是會枯竭的。我想，他夜以繼日、沒完沒了地思念她，以致耗盡了她所能給予他的全部感情。

他甚至能變得極度厭倦，我認為這絕對屬實。

把檸檬汁榨干之后，他只剩下一件事可做，那就是扔掉檸檬皮。”

我被說服了，醍醐灌頂。

弗雷德說的是真的。他是真的愛不動，人累心亦累，無力踐行先前的承諾，同格雷絲奔赴更長遠的以后了。即便這未來就在眼前。

等待消磨掉了他對她的熱切，時間蹉跎掉了他對她的渴望。關于將來的種種夢幻憧憬，都在想象觸礁的那一刻，沉入海底，化為泡影了。

面對愛情，很多人總以為自己是忠貞不渝的一方，總比對方愛得更多更深。他們堅信自己不會背叛，不會傷害，不會是關系里的背德者。

他們也許不夠偉大，愛得不夠轟動，但絕對真誠、絕對坦蕩，就像站在太陽底下可以直面陽光那樣，無愧于心。

但事實是，這也僅是他們預想中的那個自己而已。他們用想象勾勒對方的同時，也在美化、神化自身。

又或者可以更確切，更直白地講，大部分男人的熱情是極其短暫的，他們在愛情里的花期隨時會盛開也隨時會凋零。

而我們居然天真地以為，他們會像我們這樣，一約既定，永世不變。