“看哭了！”山西一位54歲卡車司機在長途跑運輸的途中突發心梗去世。人走了，貨還在。4位陌生的卡車司機得知后，連夜趕來進行卡車“接力”，分文未取送貨還車。
這是一次特殊的“代駕”。原因就是這幾個人要駕駛的是一位故者的卡車，不僅要長途開車將貨物圓滿送到，還要將卡車送回故者的家鄉。
卡車司機是一份“特殊”的職業，尤其是部分貨物是長途路線，必須擱幾個小時休息一次才能勉強保證司機的安全。然而，近幾年受車價沖擊以及收入的削減，卡車司機的現狀更為艱難，沒有辦法兩人輪換開車，難以保證正常的休息，這也就導致了卡車司機，尤其是川藏線的司機，死亡率更高。
2024年8月，牛大哥在平臺上接了長途送貨訂單，自己開車就出發了。

他不是不知道自己獨自跑長途出事率更高，但這次送貨完成自己就能拿到十幾萬，對他來說已經算是比較高的價格了。他現在每個月要還車貸，要養自己的女兒，各種事情催促著牛大哥一直往前，他也停不下來。
然而他的身體早已不堪重負，在武漢的一個服務區里，牛大哥突發心梗。他的求生欲旺盛，捂著自己的心臟強忍著疼痛撥打了120，然而話還沒說完就陷入了一片黑暗。
在接線員不停地詢問中，他去世了。

牛大哥的家人就是姐姐和女兒。他離世的消息傳過來時，整個家庭都陷入了悲痛當中。然而更大的打擊是，牛大哥人走了，車上的貨物還在，如果沒能及時送到，他們還要賠償。
他們并不懂卡車司機貨單的操作，更沒有卡車的駕駛證件，要完成這個不可能的任務，只能向外求助。
然而牛大哥的司機交際圈他們大部分也不太熟，認識的要么在外送貨，要么就是不愿意去駕駛。人家說，這種“代駕”接不了，你問別人也接不了。卡車司機會擔心自己駕使了死者的車后，自己也遭遇不幸。他們都忌諱這個。
無可奈何之下，她們只能選擇求助網絡上之前關注過的一個短視頻博主張龍俠。張龍俠經常幫助卡車司機維權，成為了牛大哥親屬走投無路下的選擇。

而張龍俠并不負她們所望，他和其他幾個人在此之前就建立了“卡友”聯系，約定好幫助那些求助的卡車司機。這也為此次組織千里送車打下了基礎，在當天他看到求助后，當即就聯系了于初男、隗功愷和汪榮勝，他們雖然來自不同的省份，卻沒有一個人覺得路途遙遠而推脫。
8月13日下午，經過溝通后，他們確定了出發時間和匯合地點，當天晚上就匯合在太原一處高速路口。每個人都是匆匆而來，帶了點吃的和兩件換洗衣物，其他什么也顧不上拿。
他們并沒有多做停留，跟牛大哥的姐姐溝通后就啟程前往武漢新洲服務區。四個人輪流開車，一共900多公里，連夜奔襲，在這樣的節奏下他們14日上午就到了地點。

當天下午，張龍俠幾人就辦好一切手續準備出發。從武漢新洲服務區到貨物地點三明市，又是700多公里，幾個人沒有說什么苦累，路上除了開車的，其余人都抓緊時間休息，以免輪到自己的時候沒有精力。
15日凌晨到達，又等到早上9點，張龍俠四人才算完成了這次路程的第一個目標。他們放松了一會兒，于初男說：“雖然貨物送到了，但沒有結款，這次送貨就不算完成。既然來了，就送佛送到西，跟貨主商量一下，結了款咱再走吧。”
眾人一致同意。他們看牛大哥的姐姐和女兒就像看自己的家人似的。如果自己有一天出了事，總是希望能有個人幫自己的家人的。又找了貨主再三商量，好在他們貨物完好送到，對方對他們也覺得敬佩，沒怎么多說就結了運費。

四個人吃了飯，收拾一下自己，下午就開著車準備到牛大哥的老家太原。他們在車上掛了悼念的橫幅，每一個卡車司機都明白這意味著什么，在停駐休息時送些東西。雖然他們不想當卡車“代駕”，卻佩服這樣俠肝義膽的人。
他們的回程更遠，近兩千公里的行程讓四人疲憊不堪。但他們胸中的熱血在沸騰，那是他們做的善事被看見、被感激的價值感。
與此同時，有更多的熱心人通過四人的短視頻看到了他們的善舉以及牛大哥一家的悲劇，紛紛捐款。最終交到牛大哥家人手中的，除了牛大哥的卡車，竟然還有一萬五千余元。

牛大哥的姐姐說：“我不叫你們貼錢，你們能幫忙就已經是天大的恩情了，怎么還能讓你們出錢呢？”
四個人連連推脫，說：“我們都是卡車司機，守望相助，。這是我們自己的事，不用你出錢。你們的錢拿來養家，照顧兒女吧，這里還有好心人的捐款，你也收好。”
雖然牛大哥的死亡給整個家蒙上了陰霾，但于初男四人的行為以及眾多熱心人的幫助卻給他們帶來了晴天。或許親屬一時走不出去，卻還能夠懷抱明天。