供稿：青海省西寧市城中區(qū)南川東路社區(qū)衛(wèi)生服務中心

那盆龍骨在窗臺上觸到天花板時，我又剪去了它的頂芽。碎葉簌簌落在泛黃的家訪記錄本上，某頁夾著的枯葉標本忽地輕顫—是2008年深秋初見時，您遞給我的半枝龍骨幼苗。新剪的斷口滲出乳白色汁液，在紙頁洇出淚痕般的印記，像時光在病歷檔案里暗自生長的年輪。

那年霜降剛過，我背著隨訪包叩響青磚小院。您和老伴并肩坐在紫藤花架下，兩張布滿溝壑的面容在晨光中舒展，仿若經(jīng)年古木綻開的新芽。血壓計袖帶纏上您微涼的腕間，您絮絮說著用藥情況：“絡活喜晨起半粒，雅施達晚飯后一粒……”老伴忽然用竹節(jié)似的手指戳了戳您的手背，您恍然笑道：“瞧我這記性，雅施達上周換成了安博諾。”蝴蝶蘭在竹簾后輕搖，藥香與茶霧氤氳成團，自此開啟我們綿延十六載的醫(yī)患長卷。

春分測壓，您總備著新曬的胎菊茶，青瓷杯底沉著兩粒冰糖；立夏隨訪，冰鎮(zhèn)酸梅湯早晾在井水里鎮(zhèn)著，碗沿凝著細密的水珠。那年小滿，您將龍骨幼苗裹在舊報紙里塞給我時，紫砂花盆還帶著灶膛的余溫：“這草木最知人心，你且養(yǎng)著看。”我抱著這截沉默的綠意穿過深巷，巷尾海棠花簌簌落在肩頭，竟不知它會在歲月里長成丈許青峰，更未料醫(yī)患情誼會在時光澆灌下盤根錯節(jié)。

記得庚子年驚蟄那日，電話線那頭傳來破碎的顫音。紫藤架下只剩單張?zhí)僖危牙习榈慕祲核幤空R齊碼在遺像前，我擱下聽診器，陪您將曬干的木棉花縫進枕芯，棉線穿過頂針時，您忽然說：“昨夜聽見老座鐘敲了十一下，是她往常服藥的時間。”堂屋里那座老鐘果然在十一點整響起，回聲在空蕩蕩的八仙桌上跌成碎片。隨訪本血壓數(shù)值旁漸漸記滿家長里短，某日您翻著記錄本輕笑：“這些字跡倒像龍骨枝上的氣生根，纏纏繞繞地扎進紙里。”

去年寒露，我見您把老伴的藤椅腿用紅布條系在陽臺上。那株龍骨探出新綠，蜿蜒的根系讓我想起在手機屏幕里生長成另一株數(shù)字植物。您學會發(fā)語音條問我：“小劉啊，這兩天血壓的數(shù)值我發(fā)給你了，是不是還挺穩(wěn)定的？”

今晨入戶隨訪路過您的小院，您正對著滿架紫藤調(diào)試新血糖儀。春陽透過龍骨的棱狀枝丫，在您白發(fā)間織就流動的經(jīng)緯。那些被修剪的枝椏在記憶里重生，化作千條萬縷的脈絡：連綴著血壓計汞柱的起伏，纏繞著藥盒錫箔的脆響，凝結著家醫(yī)與居民彼此牽掛的心意，最終在某個清露未晞的清晨，結晶成白大褂衣襟上永不凋零的綠意。

編輯：朱紅劍

校審：鄭艷玲