2024年深秋，我攥著離婚協議走出法院時，梧桐葉正簌簌落在肩頭。

協議里那串數字像塊燒紅的烙鐵——80萬，足夠在這座十八線的南方小城買套二手房，卻買不回十年婚姻里的真心。

回到娘家那天下著小雨，母親踮著腳幫我摘行李箱，我看見她后頸新染的黑色頭發里，藏著幾根倔強的白發。

"聽說你拿了80萬？"她突然開口，指甲在行李箱密碼鎖上輕輕叩擊。

我望著玄關處弟弟的籃球鞋，突然想起去年他結婚時，母親跪在地上擦地板的模樣。

"8萬。"我聽見自己說，"離婚時他說公司不景氣。"母親的手頓在半空，老式掛鐘的滴答聲突然變得震耳欲聾。

深夜，我被客廳的爭吵聲驚醒，"只有8萬，不夠你買房子啊！"母親的聲音帶著哭腔。

我貼著門縫望去，弟弟正把車鑰匙摔在茶幾上："她肯定藏錢了！上次她買那瓶香水都要兩千......"

月光從窗簾縫隙漏進來，照亮我藏在枕頭下的銀行卡，卡面上的燙金字在陰影里若隱若現，像道永遠愈合不了的傷疤。

我想起結婚時母親偷偷塞給我的存折，扉頁寫著："給女兒的嫁妝，密碼是你的生日。"

第二天清晨，母親端著豆漿進來時，我正往行李箱里塞衣物，"要走了？"她的聲音帶著哽咽。

我點點頭，突然注意到她手腕上的玉鐲——那是我去年送她的生日禮物，如今裂痕處纏著細細的紅繩。

"其實......"母親突然抓住我的手，"你弟弟的女朋友懷孕了......"她的指甲深深掐進我皮膚，"囡囡，我求求你......"

話沒說完，弟弟的怒吼聲從院子傳來："裝什么清高！離婚女人還挑三揀四......"我猛地甩開母親的手，玉鐲磕碰著發出脆響。

行李箱密碼鎖被我輸錯三次，母親站在身后小聲說："密碼是你生日。"

我的眼淚突然砸在數字鍵上，想起她總說"囡囡是我的小棉襖"，記憶卻像一把鋒利的刀，將我拉回了弟弟出生的那段時間。

全家人都圍著弟弟轉，忙著照顧他，我餓了上頓沒下頓，就連母親，也沉浸在弟弟出生的喜悅中，忽略了我的存在。

高鐵站的廣播聲里，我收到母親的短信："鐲子裂了，你弟說等你買房了再賠我個新的。"

手機屏幕映出我紅腫的眼睛，突然發現銀行卡背面寫著："密碼是你生日，別讓任何人知道。"

現在我住在城郊的公寓里，陽臺上種著母親最愛的茉莉，每月給她轉錢時，轉賬備注總是"鐲子錢"。

弟弟偶爾發來樓盤廣告，我總會想起母親跪在地上擦地板的模樣，還有她后頸那些倔強的白發。

或許有些真相，就像破碎的玉鐲，即便用紅繩纏著，裂痕依然清晰可見。

但我知道，真正的親情不該是明碼標價的交易，而應是黑暗中默默守護的光，就像這盆茉莉，雖然種在異鄉的陽臺，卻始終朝著家的方向生長。