西雙版納境內(nèi)，生活著一個叫“克木人”的族群。

他們中的成年男子，在結(jié)婚后必須搬到樹上居住，除非有特殊情況才下來。

很多人對此感到十分驚奇。

其實，在68年前，就有作家寫了這么一個離奇的故事。

一位12歲的小男孩柯西莫，跟家人大吵一架之后跑到樹上住。

無論家人如何哀求，無論遇到多少困擾，他都沒有下過樹，直到65歲去世。

這本書，就是卡爾維諾的作品《樹上的男爵》。

讀完它，你會從柯西莫看似離經(jīng)叛道的選擇中明白：

人這一生，你能得到什么，取決于你能舍棄什么。

主人公柯西莫，生長于一個傳統(tǒng)的家庭。

父親是伯爵，一心想建功立業(yè)，追求權(quán)力的他在家庭里要求的只有服從。

母親原是女將軍，結(jié)婚后困于家庭，期待著有一天能讓后代延續(xù)她未竟的夢想。

一天，姐姐用蝸牛做了一盤菜。

柯西莫厭惡不已。

要知道，不久前他剛從地窖把一群蝸牛放生，被父親關(guān)進(jìn)小黑屋整整三天。

父親威逼他：“你要么吃下去，要么再關(guān)進(jìn)小房間！”

這一刻，他突然看清了纏繞在脖頸上的“鎖鏈”。

繁復(fù)的領(lǐng)結(jié)、沉重的族徽、刻板的餐桌禮儀，每一道程序都在將他釘進(jìn)繼承者的模具。

他沖出餐廳，順著庭院里的圣櫟樹攀援而上。

粗糙的樹皮擦破掌心，外套的撐架被枝杈勾碎，但少年始終沒有回頭。

當(dāng)他在18米高的樹冠層站穩(wěn)時，地面?zhèn)鱽砟赣H歇斯底里的尖叫：“你會摔斷脖子！”

父親則高聲威脅等他下樹，否則就要他好看。

可柯西莫只是解下勒住喉嚨的領(lǐng)結(jié)，任由它飄向樹下的玫瑰叢。

“我絕不下樹！”柯西莫說到做到。

沒地兒住，就用木板在樹杈間搭建房屋，沒東西吃，他到處幫人修剪樹木賺錢，跟農(nóng)民換食物。

他很快就能熟練地在樹林間穿梭，甚至還用某種植物代替水管，把溪水引到樹枝上用來洗漱。

他的樹上生活悠然自得，甚至參與了政治活動，還擁有了一段刻骨銘心的愛情。

而同樣渴望自由，與他一起受罰過的弟弟，選擇吃下那盤蝸牛。

他低頭接受了父親的訓(xùn)誡，繼承了資產(chǎn)，羨慕地仰視著樹上的哥哥，活成了自己最不喜歡的模樣。

沒人能預(yù)料到，這位樹上的男爵，直到死亡都不曾讓雙腳沾染泥土。

無數(shù)人，被捆綁在密集的社會規(guī)則網(wǎng)中：

996的工時規(guī)范、35歲的職場紅線、范本式的正確人生······

這些隱形的繩索正在將生命壓縮成方塊，拘束在統(tǒng)一的制度里。

但真正被困住的，是那些從未嘗試攀爬的人。

只要靈魂追求自由，就沒有什么能真正阻礙你。

沖破被禁錮的牢籠，你會發(fā)現(xiàn)，人生擁有無限可能。

一開始，柯西莫的樹上生活狼狽又無聊。

他花了不少時間才在樹林之間來去自如，嘗試了無數(shù)次才把自己的衣食住行安排妥當(dāng)。

一種全新的生活在他面前展開了。

他迷上了學(xué)習(xí)。

家里叫來教父在樹下給他上課，他聽得認(rèn)真，還提出許多問題跟教父討論。

圖書館借來的書漸漸滿足不了他的需求，他想辦法從書店買書，和別人換書，把天文地理、鳥獸蟲魚研究了個遍。

最后，他做了一個懸掛在樹上的“懸垂式圖書館”，把書箱掛得到處都是。

那些從書本里和生活中學(xué)來的知識，被他用來造福人民。

一天深夜，熟睡中的柯西莫被狗叫聲驚醒。

他驚恐地發(fā)現(xiàn)，森林里起了火災(zāi)，火已經(jīng)在自己腳下燃燒，樹馬上就要倒了！

他趕緊把自己收藏的一桶糖漿搬出來，不是澆滅自己腳下的火，而是倒在旁邊的草叢里，阻止火勢繼續(xù)蔓延。

做完這一切，他才顧得上跳到旁邊的樹上逃命，大聲在村里叫喊了起來。

成功阻止火災(zāi)后，他找人設(shè)計蓄水池的圖樣，召集一群人把消防工程建了起來。

不僅如此，他還組建巡邏隊，眾人輪流在夜間守衛(wèi)村莊的安寧。

他的英勇的事跡，在樹下廣為流傳。

他憑一己之力，預(yù)警了無數(shù)次火災(zāi)，還設(shè)計陷阱，身先士卒幫助民眾擊退狼群的入侵。

他在黑夜觀察著世界，識破了海盜的詭計，帶領(lǐng)人們破壞了海盜的陰謀，繳獲大量金銀珠寶。

在戰(zhàn)爭時期，他成了人民的守衛(wèi)兵，幫他們轉(zhuǎn)移物資，提供藏身之所。

成為皇帝的拿破侖親自接見并稱贊了他。人們以為柯西莫會被授予勛章，但他本人卻毫不在意。

柯西莫的樹上王國，像一記耳光打在現(xiàn)代人的物欲焦慮上。

無數(shù)人在世俗的洪流中掙扎，被功名利祿蒙蔽雙眼，拼命去追求所謂的成功。

到頭來，你占有的越多，內(nèi)心越是荒蕪。

聽說過一句話：“欲望是精神的牢籠。”

扔掉世俗的欲望，你才能騰出手來擁抱真正的豐盈。

別看柯西莫的“永不下樹”說得那么堅定。

但和所有堅持自我的人一樣，這條獨(dú)屬于他的路充斥著太多反對之音。

父親以柯西莫為恥，開始閉門謝客，怕聽見別人的嘲笑，看見別人異樣的眼神。

他不再提起自己的長子，甚至在外人提起時否認(rèn)他的存在。

十八歲那年，父親看著在樹上混得風(fēng)生水起的柯西莫，最后一次懇請他回到正軌，延續(xù)家族的榮譽(yù)。

而柯西莫只說了一句話：

我將盡一切努力以更配得上“人”這個稱號，我將具備他的一切品質(zhì)。

他扎根樹上世界，從頭到尾遵循的只有自己的內(nèi)心。

他同強(qiáng)盜交友，把強(qiáng)盜變成愛看書的青年，生生把一個盜賊團(tuán)伙從內(nèi)部瓦解了。

他與民眾為伍，設(shè)身處地思考他們的生存困境，從引水灌溉到防御外敵，做了自己能做的一切。

他從不求回報，但人們都看到了他的付出。

那些嘲笑他“瘋子”的聲音，也逐漸被稱贊之聲替代。

柯西莫在名揚(yáng)國內(nèi)外之后，重逢了幼時心儀的女生薇莪拉。

她學(xué)成歸來，兩人再續(xù)前緣，終于走到了一起。

薇莪拉常常爬到樹上，和柯西莫談天說地，沿著他安排好的路線在樹枝上穿梭。

兩人頻繁地約會，柯西莫滿溢的愛無處安放，只能到處宣揚(yáng)自己擁有一個最美好的姑娘。

可惜，這個姑娘的愛并不專屬于他。

他開始患得患失，一邊為薇莪拉的忽冷忽熱痛苦不堪，一邊絞盡腦汁解決情敵。

薇莪拉希望柯西莫為她來到地面，為她放棄自己的追求。

柯西莫沒有答應(yīng)。他說：

如果不充滿力量地保持自我，就不可能有愛情。

親情、友情、愛情，都不足以讓柯西莫丟掉自我。

臨終的時候，他依舊沒有著陸，而是抓住一根熱氣球的繩索，跟著它飛上了天空。

一直以來，我們好似習(xí)慣用他人的尺子丈量自己的人生。

考研考編是因為長輩說穩(wěn)定，結(jié)婚生子是為了堵住親戚的嘴，甚至連躺平都成了向時代抗議的行為藝術(shù)。

卻忘了，人生最隱秘的枷鎖，往往藏在期待的眼神里。

王爾德曾說：“做你自己，因為別人都有人做了。”

真正的成熟不是活成別人眼中的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是守護(hù)內(nèi)心那簇不滅的火焰。

當(dāng)你不再為他人期待續(xù)費(fèi)，命運(yùn)的曠野才會徐徐展開。

那里沒有既定的軌道，唯有屬于你的廣闊未來。

合上這本書，我恍然發(fā)覺：

人生的所有得與失，從來不是簡單的加減法。

柯西莫拋下地面的安穩(wěn)，卻收獲樹上的精彩；拒絕了世俗的榮耀，卻擁有了永恒的自由。

原來所有向上生長的生命，都敢于失去。

你能舍棄的越多，你能得到的也越多。

點(diǎn)個，相信那些你放下的枷鎖，終會變成翅膀，帶你飛向更精彩的明天。

十點(diǎn)讀書開視頻號啦！

金牌主播夏萌出鏡，帶你重讀經(jīng)典

從唐詩宋詞到中外名著，短視頻里學(xué)知識

歡迎點(diǎn)贊關(guān)注

本期推薦：《雁門太守行》

作者 | 方圓，閱卷拓自我邊界，執(zhí)筆丈人生方圓。

主播 | 絳染 ，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）