一張憨厚的臉龐,幾句樸實的承諾,陳相貴用最“接地氣”的形象,編織了一張覆蓋全國的詐騙網(wǎng),卷走12.79億血汗錢。
這個曾經(jīng)的“造林英雄”,從農(nóng)村少年蛻變?yōu)槭兰o巨騙,從洗衣粉推銷員到彩票黑手,從熒幕上的“書記”到現(xiàn)實中的“造林大亨”,他始終在用善良的外表,掩蓋貪婪的獠牙。
窮怕了的野心
1964年,陳相貴出生在黑龍江肇源縣一個農(nóng)民家庭,從小他最大的愿望是“不當農(nóng)民”。
18歲那年,當陳相貴得知村里征兵時,體重不達標的他猛灌兩大碗鹽水,硬是擠進了體檢合格名單。
臨走前,陳相貴偷偷向征兵辦的人“毛遂自薦”,因為當時高中生屈指可數(shù),而陳相貴就是村里的唯一一名高中生,所以他最終以“高學(xué)歷”完勝其他人,靠著這點“小聰明”,順利成了內(nèi)蒙古的森林警察。
在部隊,陳相貴第一次嘗到鉆空子的甜頭,一次撲救森林大火時,他因表現(xiàn)積極被表彰,但私下卻對戰(zhàn)友嘀咕:“救火能掙幾個錢?不如自己當老板。”
三年后,陳相貴揣著500元退伍費,一頭扎進日化廠當起了洗衣服推銷員,別人賣洗衣粉靠嘴皮子,他卻琢磨人心。
陳相貴逢人便說:“這洗衣粉泡8分鐘,衣服白得像新的!”靠著夸張的廣告詞,他很快成了廠里的銷售冠軍。
但打工人的死工資滿足不了他的野心,1987年,陳相貴借來幾千塊,從大廠低價購入散裝洗衣粉,換上自創(chuàng)的“8分鐘”包裝袋,搖身一變成了“高端品牌”。
為了造勢,陳相貴盯上東北笑星高秀敏,軟磨硬泡請她拍廣告,電視上一句“8分鐘,洗出幸福生活”,讓這款洗衣粉火遍東三省。
陳相貴的第一桶金來得如此容易,但卻也暴露了他的本性,對于陳相貴來說只要能賺錢,手段無所謂。
當新型洗滌產(chǎn)品沖擊市場時,他毫不留戀地拋棄了“8分鐘”,轉(zhuǎn)身鉆進更暴利的彩票黑幕。
騙術(shù)升級
上世紀90年代,彩票行業(yè)監(jiān)管松散,陳相貴嗅到商機,他派人蹲守各地彩票站,專挑大獎票下手,再轉(zhuǎn)賣小獎票給普通百姓。
就這樣靠著“左手倒右手”,陳相貴輕松斂財千萬,直到西安一起彩票造假案曝光,他才匆忙收手。
而此時的陳相貴也體會到了什么叫財大氣粗,他也早已看不上小打小鬧了,就在陳相貴尋找新的掙錢門路時,機會恰巧來了。
2001年,趙本山的《劉老根2》開拍,陳相貴聽說后直接帶著兩輛豪車“贊助”劇組,換來一個“馬書記”的角色。
熒幕上的陳相貴穿著中山裝,一臉正氣地宣講政策,熒幕外,他逢人便遞名片:“我是企業(yè)家陳相貴,以后多多合作。”
電視劇熱播后,“馬書記”成了他的金字招牌,連投資人都夸他:“長得就像個老實人!”
陳相貴最終靠著這份“信任”,不但拉攏高秀敏夫婦入股,又砸200萬請楊瀾團隊拍攝宣傳片,讓趙忠祥為“萬里大造林”配音。
鏡頭前,陳相貴站在內(nèi)蒙古的“示范林”旁,豪情萬丈:“種一棵樹,富一方人!”鏡頭后,他低價圈下沙化地,把一畝15元的荒地包裝成“投資寶地”,然后再以2660元的高價賣給老百姓。
3萬人的“綠色陷阱”
2005年,秦皇島退休醫(yī)生老焦被“萬里大造林”的廣告吸引,業(yè)務(wù)員帶他參觀通遼的“示范林”,指著半人高的小樹苗承諾:“8年后,每畝收益16萬!”
公司墻上掛滿陳相貴與領(lǐng)導(dǎo)、明星的合影,桌上擺著權(quán)威機構(gòu)認證,老焦掏出畢生積蓄買了30畝地,還動員親戚跟投103畝。
像老焦這樣的受害者遍布12個省份,他們大多是攢了一輩子錢的老人,聽信“托管造林、穩(wěn)賺不賠”的承諾,甚至有人抵押房子買林地。
而陳相貴早已算準一切,合同里寫明“樹木不成材由公司無限期管護”,但那些沙化地根本種不活樹。
錢一到手,陳相貴立刻買下182萬的手機靚號、150萬的悍馬,還租了5架報廢飛機擺在公司充門面。
直到2006年,媒體開始揭露騙局,老焦要求退款,反被陳相貴以“敲詐”罪名起訴,與此同時,內(nèi)蒙古警方調(diào)查發(fā)現(xiàn),公司賣出的45萬畝林地中,90%的樹苗早已枯死。
陳相貴徹底變成了大騙子,等待他的又是什么樣的結(jié)局呢?
面具碎裂
2007年,陳相貴被捕,法庭上,陳相貴仍試圖用“善良臉”博同情:“我是真心想造林!”但證據(jù)顯示,13億集資款中,僅3%用于種樹,其余全進了他的口袋。
2008年,陳相貴因非法經(jīng)營罪被判11年,罰款2億。
獄中的陳相貴“積極改造”,2014年提前出獄,他高調(diào)注冊新公司,取名“省一半”“賣全球”,甚至現(xiàn)身央視春晚觀眾席。
面對媒體,他一臉誠懇:“我想重新做人。”但當年受害者的養(yǎng)老金早已血本無歸,內(nèi)蒙古的沙地上只剩零星枯枝。
如今,陳相貴成了商學(xué)院的“反面教材”。
人們總問:為什么3萬人會被同一張“老實臉”騙倒?答案或許藏在他的自白里:“感謝父母給了我這張臉,10句謊話,8句有人信。”
當善良成為工具,信任便成了最昂貴的籌碼,而那張憨厚的面孔下,貪婪從未休眠,它只是換了一副面具,等待下一次收割。
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.