嘉偉的《今晚出門散心去》上架后，我給它寫了一則豆瓣短評：

2024年11月6日，我在朋友圈記下一句話：這個(gè)世界今天唯一的好消息是我家樓下菜攤豌豆尖兒五元一斤。是的，這「世界像一場瘟疫」。但這天其實(shí)還有一個(gè)好消息：《今晚出門散心去》印制順利。這是我做書生涯迄今用力最大的一本書。做這本書的過程教給我「耐心」和「等待」，教給我時(shí)間的意義。

它的內(nèi)里是一層又一層的「我」，這些「我」一次又一次在生命經(jīng)驗(yàn)的夜晚游蕩，將多向度的愛聚合為淚與笑的星叢，引永恒的失眠者走向驚奇的房間。今晚，我們出門散心去。今天，我們把這些都寫下來。寫下來，這很重要。

點(diǎn)擊圖片購買本書

這更像是一則簡短的編輯手記。這里展開講講，也試著回答一下編輯經(jīng)常會被問到的一個(gè)問題：一本書要多久才能出版？

01

我剛剛打開工作郵箱看了下跟嘉偉的往復(fù)郵件，積攢了56封，最早的一封是2015年11月16日，十年前！

那時(shí)，我才進(jìn)入出版社實(shí)習(xí)不久。

最早那封郵件內(nèi)容是我邀請他來翻譯一部文集里的幾首法語詩（后來，他將此譯事轉(zhuǎn)托給了他的朋友）。但回想起來，還有一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：2015年11月13日，巴黎連環(huán)恐襲。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是邀請他翻譯一篇與此事件相關(guān)的文章發(fā)公號。第二封郵件是11月18日，內(nèi)容就是那篇文章，《市中心的暴力》，嘉偉在郵件中特別注明：[譯者]署名還是寫「科西嘉」吧。這是他的筆名。

第五封郵件是12月9日，我邀請他來翻譯巴塔耶的一部文集（后來，他又將此譯事轉(zhuǎn)托給了他的朋友）。

第十四封郵件，2018年10月11日，內(nèi)容是嘉偉發(fā)來《今晚出門散心去》最早的稿子（共36篇）。

起初的航向就此偏轉(zhuǎn)：我本來是要找一位譯者，結(jié)果尋得一位作者。那時(shí)，我已經(jīng)從出版社出來，參與一家圖書工作室的工作。那時(shí)，書名也還不是現(xiàn)在這個(gè)，而是《我們吻別的旅館沒有布勒東的磁場》。

12月18日的郵件，又拿掉了書名中「布勒東的」四個(gè)字，并更新了書稿，郵件還提及需要使用一句題詞，出自本雅明的《普魯斯特的形象》：上個(gè)世紀(jì)在格勒諾布爾有家旅館叫「逝去的時(shí)光」，不過我不知道它現(xiàn)在是不是還在。

2019年1月10日，嘉偉發(fā)來如今成書的封底引語（沒想到，先于書稿本身，我們敲定了這部分文案），出自精神分析學(xué)家、作家J.-B. 彭塔利斯：

生命們，記憶發(fā)明的、想象再造的、激情驅(qū)動的生命們。主觀的敘述和傳統(tǒng)的傳記相隔千里。

一個(gè)和另一個(gè)：作者和他秘密的主人公，畫家和他的模特。他們之間有一種親密而強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)。在他人的畫像和自我的畫像之間，如何安置那條邊界？

一些和另一些：不管是舞臺上曾被燈光照耀的，還是只呈現(xiàn)于我們內(nèi)心場景的，人物或地點(diǎn)、遺忘的面容、抹掉的名字、逝去的側(cè)影。

郵件中，嘉偉說這幾句話「近乎完美地把我的一些想法總結(jié)了出來」。確乎如此。

至此，我們還沒有見過面。

我最早是在豆瓣上看嘉偉更日記，一篇接一篇。那時(shí)，他還在巴黎求學(xué)。他數(shù)次說及，這些文章是博士論文做不動時(shí)的副產(chǎn)品（但這些副產(chǎn)品可能才是他最投入身心的書寫）。我看得心動，便起念做一本書。這是他的第一本書，也是我做書生涯的第一本「原創(chuàng)書」，但那時(shí)，我還是一個(gè)新手編輯，沒有任何經(jīng)驗(yàn)可言。現(xiàn)在回想起來，我起初的動念真可謂「生猛」而「無知」，我自己經(jīng)驗(yàn)的匱乏為這本書接下來所經(jīng)受的波折埋下了伏筆。但另一方面，我也要感激這種「無知」所帶來的「無畏」，否則，我一開始就不會動做這本書的念頭。

02

2018年底，巴黎直飛重慶的航線開通。嘉偉是重慶秀山人，他剛好趁此機(jī)會回來探親。我們在郵件中約了見面的時(shí)間：2019年3月17日左右。具體是哪一天，我已記不得了，但仍記得我們在解放碑游蕩，然后去江邊吃了一家江湖菜。當(dāng)時(shí)聊了書稿的問題。

2019年9月19日的郵件，嘉偉說：「明年6月19日到21日似乎有一個(gè)機(jī)會回重慶，參加一場圖森的國際研討會，也許屆時(shí)我們可以再聚一次。」收到郵件時(shí)，我剛從云南休完假回來，旅途中挨過了做書生涯的一次危機(jī)，我在回信中寫道：「但沒問題，我們會繼續(xù)往前走。」世事難料，不久就起了疫情，再見面已是四年后，在這本書的「源頭」秀山。

11月27日的郵件，嘉偉「想到一個(gè)小點(diǎn)子」：「也許《秀山和巴黎之間的日與夜》這篇可以分成幾段穿插，然后用科塔薩爾《跳房子》的頁數(shù)法轉(zhuǎn)接。」

郵件顯示，2020年1月13日，我給這本「潛在的書」準(zhǔn)備了合同。

接下來數(shù)封郵件，我們主要在聊疫情和各自的生活，以及書稿。這期間，很多事情都面臨延遲，甚至中斷。嘉偉在巴黎，一邊準(zhǔn)備博士論文，一邊譯介皮埃爾·米雄（影響他甚大的一位法國作家）。

2020年11月21日，嘉偉郵件提議將書名更換為《賈科梅蒂先生今晚出門散心去了》。

2021年6月23日的郵件，嘉偉提及通過了高校的面試，那時(shí)他已回國落腳上海，他在信的結(jié)尾寫道：「在上海隔離和找工作期間，我奶奶突然因病去世了。等我走完入職流程，安定下來，暑假是要爭取回一趟老家的，還不知到時(shí)是否有機(jī)會上重慶一聚。」

2022年5月12日，嘉偉發(fā)來5篇新作。7月11日，更新了一次目錄。8月18日，目錄再次更新，郵件中引用了馬拉美的一句話：「世界生來就是為了通向一本美麗的書。」2023年5月7日，增補(bǔ)一篇新作，《瓦萊里停止寫詩的暴風(fēng)雨夜》。8月11日，目錄再次更新，這次進(jìn)行了較大的調(diào)整，郵件中，嘉偉寫道：「這里面作為敘述者的『我』在歷史上都是真實(shí)可考的，我之所以寫他們，也是在他們及其追隨的大師身上看到我自己零落的分身。其實(shí)探討『我』的可能性，比如有文章分析普魯斯特的『我』（作者、敘述者、人物、人物的雙重自我）之間的關(guān)系，以及這種寫作故意或無意的暴露和隱藏機(jī)制，是我在原先20篇里就關(guān)心的，比如《康拉德的波蘭童年》那篇，有個(gè)看似脫離現(xiàn)實(shí)與蘭波、康拉德相遇的『我』，而那個(gè)『我』又能在當(dāng)代旅行并杜撰出看似真實(shí)的日記，只是這次通讀發(fā)現(xiàn)整體不充分，加上這些新的，層次會更豐富。」郵件結(jié)尾：「等文字稿定下來，我們再來穿插圖片進(jìn)去。」8月21日，修訂部分篇章。9月25日，新的調(diào)整。

這期間的郵件都是嘉偉單向發(fā)我的，我的回應(yīng)則是通過微信或電話完成的，只可惜其間我原先的手機(jī)壞掉了，更換手機(jī)后丟失了2023年6月27日之前的聊天記錄，很多細(xì)節(jié)就此沉入記憶的深海。這一過程中，我們逐步看到了這本「潛在的書」的面貌，包括對照片的使用。

我把這個(gè)過程描述為「寶石采掘」：一開始，我們的勘探儀器定位到了一片山水，然后我們開鑿，挖出來一大塊石頭，尚不能篤定其中的蘊(yùn)藏，繼而洗濯、切削，看到閃閃發(fā)光的所在，再打磨、拋光，得到一顆多維度、多面向的珍寶，一片山水就此濃縮為一小顆石頭，一個(gè)自在的微型宇宙。

03

這番描述聽起來很「浪漫」，因?yàn)樗匀チ诉^程中所遇到的種種磨折和困難。

我重新翻看2023年6月27日之后的微信聊天記錄。

6月28日，嘉偉微信催問書稿編輯進(jìn)度，寫道：「……但我這次真的失去了耐心……這件事情我真的已經(jīng)很累了，很想結(jié)束了。」

類似的「放棄」念頭，這幾年里嘉偉有過好幾次（甚至在書快要出版前）。坦白說，作為編輯，我也有過那么一兩次想「要不就算了吧」。究其原因，除了我們各自生活和工作的變化所帶來的心境的變化，最主要還是在于我低估了這部書稿的編輯難度。這種難度尤其體現(xiàn)在對成書結(jié)構(gòu)的思考上，「絕不能是隨隨便便湊成的一本散文集」，這是我一直沒有動搖的想法。而且，這種難度是波動起伏的，隨著每一次編輯工作的展開，有的稿子拿掉了，有的稿子新增進(jìn)來，結(jié)構(gòu)也因此而不斷調(diào)整。事后想來，這其實(shí)是一個(gè)辨識的過程，也就是說，逐漸看清楚這本書的樣貌。對結(jié)構(gòu)的這種「執(zhí)念」恰恰是這一辨識過程的情緒投射。就像馬拉美所說的那樣，「通向一本美麗的書」，呈現(xiàn)一部真正的作品。

7月28日，我的留言：「書稿我這邊已基本編輯完畢，但還需要幾天時(shí)間處理下結(jié)構(gòu)及細(xì)節(jié)統(tǒng)一等問題……」8月3日，我們溝通定下成書基本的目錄，這也意味著結(jié)構(gòu)定下了，之后是順序的微調(diào)和細(xì)節(jié)的打磨。

9月25日，我：「后面不會有大的改動了吧？」嘉偉：「不會再有了。」此外，我們就書中的插圖進(jìn)行了溝通，定下使用照片的方案。我當(dāng)時(shí)設(shè)想的是，國慶節(jié)期間將書稿定下來，節(jié)后付排。但就是在這個(gè)假期，我的做書生涯來到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

11月1日，我給嘉偉打電話溝通了我這邊的變化，說明了我需要重新開始，做一間新的圖書工作室，約了見面……掛掉電話，我還專門給他微信留了言：「新品牌的名字：重光relire」。這本書就此進(jìn)入「重光relire」的出品序列。

11月13日，我到上海，我們見了面，更新了合同，聊了很多。還記得那天下午在大夏書店，我擔(dān)心晚上休息不好，特意沒點(diǎn)咖啡，點(diǎn)了一杯抹茶拿鐵，結(jié)果整宿未眠。也許，不只是茶多酚帶來了興奮，其中定有被理解和被信任的成分。

出差回來，繼續(xù)投身書稿的編輯工作。12月25日，排版完成。2024年1月1日，我留言：「新的一年，靜候新書！」

但事情并沒有預(yù)想中那么順暢，中間還遇到一些小小的波折。

校對、通讀、改紅……4月7日，與嘉偉電話溝通，將聯(lián)合出品方重新確認(rèn)為上海社會科學(xué)院出版社（說起來，好早以前，我還在上一家工作室，就跟社里編輯劉歡欣老師聊過這個(gè)選題，幾年過去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到她這里，但沒過多久，歡欣就從社里離職了）。

做封面設(shè)計(jì)、走社內(nèi)流程……6月6日，嘉偉再一次言及「放棄」，當(dāng)時(shí)我正在長沙的鏡中書店當(dāng)輪值店長，翌日燠熱的下午，我在書店院子里給嘉偉打了一通漫長的電話。11日，封面方案定下。

等待是折磨人的，在確定與不確定之間徘徊尤其讓人難熬……7月22日，「放棄」的想法再次出現(xiàn)在嘉偉給我的微信留言里，又是一通漫長的電話，我邀請嘉偉來長沙散散心。嘉偉在長沙那幾天，酷熱經(jīng)歷了，暴雨也經(jīng)歷了，還被我拉著在書店做了一場活動。適逢巴黎奧運(yùn)會開幕式，28日晚上，嘉偉在鏡中做了一次開幕式拉片解說，四個(gè)多小時(shí)，無人提前離席。這次活動讓我重新認(rèn)識了嘉偉，在他擅長的領(lǐng)域，他如魚得水，我戲稱他是「行走的典故機(jī)」。

9月9日，ISBN下來了；24日，CIP下來了。

最后的細(xì)節(jié)修訂。

10月下旬，下廠。

04

這是我做書生涯的第一本「原創(chuàng)書」，卻是「重光relire」這間小小圖書工作室的第四本書。它標(biāo)記在作為編輯的我的起始處，也指向未來的未來。這之間，是時(shí)間的故事，事關(guān)「耐心」和「等待」。書下廠后，我給嘉偉微信留言：「時(shí)間的果實(shí)。謝謝耐心等待。這本書給了我很大的勇氣。」再早，我留言：「一切等待都是值得的，時(shí)間讓書稿變得更完美。」還好沒有放棄。我也相信，這是一本經(jīng)得起「時(shí)間」檢驗(yàn)的書，因?yàn)樗讶皇恰笗r(shí)間」的產(chǎn)物。

我又想起來一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——

2024年2月15日的郵件主題：今晚出門散心去。這就是我們最終敲定的書名，從《賈科梅蒂先生今晚出門散心去了》縮減而來。嘉偉在郵件中寫道：「原先的題目，『了』介于法語未完成過去時(shí)和過去完成時(shí)之間，多少還是有些惆悵，現(xiàn)在這個(gè)題目有點(diǎn)祈使句的味道，主語可以是單數(shù)，也可以是復(fù)數(shù)，對讀者是一種邀請……我不想題目就把讀者擋住了，畢竟知道『賈科梅蒂先生』的人還是少數(shù)，而且如果不拆開塑封看到目錄，讀者會以為整本書都和這個(gè)人有關(guān)……縮減成『今晚出門散心去』，還有個(gè)考慮，我們不要再去讓讀者糾結(jié)這是『原創(chuàng)文學(xué)』，還是一個(gè)文藝評論的『二級』文本……這個(gè)文類以非虛構(gòu)為主，以虛構(gòu)為輔，我的法國導(dǎo)師將其定義為essai-fiction，或者fiction biographique，或者fiction critique，或者就是récit……但至少不是一般意義上的虛構(gòu)小說……我想這個(gè)題目還表達(dá)了對威權(quán)體制和資本時(shí)間的一種反抗。我喜歡本雅明的一句話，『vaincre le capitalisme par le marche à pied』，『今晚出門散心去』是你我大家的事，不只是賈科梅蒂的事，是孤獨(dú)的事，也是共同體的事。」

事后想來，我給這本書寫的封底文案就像是對這封郵件的一個(gè)回應(yīng)：

青年作家田嘉偉介乎虛構(gòu)與非虛構(gòu)的隨筆集，收錄文章二十六篇，漫筆書寫秀山和巴黎之間的日與夜。這部集子就像一顆洋蔥，其表層是紛繁的文學(xué)和文化事件，盧梭、艾略特、賈科梅蒂、普魯斯特、瓦爾澤、康拉德、巴塔耶、巴別爾、瓦萊里、阿爾托等人漸次登場，或熱切，或孤寂；剝開這些事件，內(nèi)里是一層又一層的「我」，這些「我」一次又一次在生命經(jīng)驗(yàn)的夜晚游蕩，將多向度的愛聚合為淚與笑的星叢，引永恒的失眠者走向驚奇的房間。

在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間游蕩、散心，重建世界的真實(shí)。這也是為什么我們會在每一篇末插入照片，這些照片讓實(shí)發(fā)虛、使虛趨實(shí)，形成一種虛虛實(shí)實(shí)的節(jié)奏感。這也是為什么我們會這樣來組織前勒口的作者簡介：

田嘉偉，1989年8月生于渝湘黔交界的秀山土家族苗族自治縣，先后就讀于北京師范大學(xué)文學(xué)院、北京大學(xué)世界文學(xué)研究所、巴黎第十大學(xué)法國及法語世界語言與文學(xué)系，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院比較文學(xué)系，出版法語專著《法國當(dāng)代作家筆下中國文人的生命與功課》，譯有皮埃爾·米雄和安妮·埃爾諾等法國當(dāng)代作家的作品，上海“普魯斯特慢讀會”主講人，曾用筆名科西嘉。

這是一條實(shí)線，簡明清晰，毫不含糊。但這條線在書中被解散、打亂、重組，變成若干條線，實(shí)的，虛的，交織起來，是「我」的細(xì)密畫，所謂「世界」。

2023年3月中旬，我去到這本書的書寫起點(diǎn)秀山，跟嘉偉見了一面。秀山偏遠(yuǎn)，但較嘉偉書中所寫，交通已經(jīng)方便太多，省卻了盤山公路，火車便可直達(dá)。那兩天陰雨綿綿，我在小城里找尋這本書所筑造起來的那條進(jìn)出「世界」的通道。

點(diǎn)擊圖片購買本書

2025 做書圖書市集·北京

ZUOSHU BOOK FAIR·BEIJING

時(shí)間：2025.5.14-5.18

5.14（周三）：預(yù)展日/專業(yè)觀眾觀展日

5.15-18（周四-周日）：讀者開放日

地點(diǎn)：北京時(shí)代美術(shù)館

北京市海淀區(qū)復(fù)興路69號華熙LIVE·五棵松

我們歡迎

出版社/出版品牌/圖書公司

書店/文創(chuàng)品牌

圖書策劃人/圖書設(shè)計(jì)師/青年作家

紙張與印刷廠商

以及與書有關(guān)難以歸類的“其他”

因?yàn)闀旧砭褪请y以歸類的