這是一組別具韻味的清末上色老照片，它們宛如時光的碎片，被精心收集、上色，重新煥發出別樣的光彩。每一張照片，都承載著那個特定時代的深刻記憶，仿佛一扇通往清末社會的窗，透過它，往昔的景象逐漸鮮活。

1900年八國聯軍侵華期間，沙俄軍隊在天津塘沽炮臺繳獲的兩排青銅巨炮，這些鑄于康熙二十八年（1689年）的重型火炮，曾在雅克薩之戰中轟碎哥薩克的棱堡，然而當它們在20世紀初的塘沽海灘上被重新喚醒時，炮口早已結滿海蠣子，據《清會典》記載，這些本該進入軍事博物館的17世紀火器，竟仍是八旗火器營的制式裝備。

光緒三十三年（1907）深秋，德勝門內大街的青石板路泛著油亮的包漿。這座始建于明正統年間的城門已顯老態，箭樓檐角殘缺的吻獸凝視著集市上蒸騰的熱氣。據《順天府志》記載，此時的德勝門"磚石剝落者十之五六"，終在1921年因年久失修被北洋政府拆除。

清末德勝門集市是京西北重要商品集散地，現存《光緒朝東華錄》記載其 "日成交額逾五千兩白銀""德勝門商稅歲入十萬兩"。集市上，人潮如織，摩肩接踵。街邊攤位林立，各類貨品琳瑯滿目。有來自各地的特色織物，色彩斑斕的布匹在微風中輕輕飄動；還有精巧的手工藝品，木雕、竹編等物件無不彰顯著匠人的精湛技藝。小吃攤前更是熱鬧非凡，熱氣騰騰的茶湯、香氣四溢的烤餅，引得過往行人紛紛駐足品嘗。集市上摩肩接踵的人群膚色普遍深褐，在那個以農耕為主、戶外勞作頻繁的時代，每日迎著朝陽出門，在日光的長久照耀下，皮膚自然被曬得黝黑。

光緒三十四年（1908年）霜降后的第三天，太湖之濱的蘆葦蕩被晨霧染成鐵灰色。這幀罕見的秋操原版照片里，新建陸軍第九鎮的騎兵方陣正以雁行陣展開，騎著高頭大馬的軍官身后的辮子分外顯眼，左側可見大清黃龍旗。

據《清史稿》記載，此次秋操投入新式步槍一萬兩千支，卻未料到這些武器最終會對準紫禁城的紅墻。太湖秋操是清廷最后一次大規模軍事演習，參演新軍后來多成為辛亥革命主力。現存英國《倫敦新聞畫報》記載，秋操期間革命黨人已在新軍中散發《猛回頭》等反清刊物，為三年后的武昌起義埋下伏筆。

光緒三十三年（1907）的暮春，前門大街的槐樹剛抽新芽。兩個鷹販子在小吃攤前放下樺木扁擔，四十余只獵鷹在皮制鷹架上抖動鐵羽，這些來自克魯倫河畔的猛禽，爪間拴著的銀鈴刻著八思巴文，每一聲輕響都在訴說草原的韻律。

據《清實錄》記載，光緒年間蒙古每年向朝廷進貢"海東青三百羽"，但民間貿易中出現的白尾海雕顯然不在此列。清末北京鷹市多集中于東四牌樓，蒙古鷹販子常以"貢鷹"名義進行走私貿易。現存《內務府奏銷檔》記載，光緒朝每年經張家口入關的獵鷹逾萬只，主要用于八旗子弟的圍獵消遣。

清末，陽光輕柔地灑落在一處尋常街巷。一排低矮的磚房靜靜佇立，墻面的青磚因歲月侵蝕，顏色暗沉且布滿斑駁痕跡，盡顯古樸與滄桑。就在這排磚房旁，四個男子正為一場放風箏的活動忙碌籌備著，現場氛圍熱鬧而有序。

其中兩名男子分站兩側，雙手穩穩地握住風箏線軸，微微后仰著身子，目光緊緊鎖定天空，神情專注，時刻準備放線。他們身旁，另外兩名男子各自高高舉起風箏，一位手中的風箏形如騎鶴仙人，鶴身用輕薄的布料制成，其上精心繪制的羽毛紋理栩栩如生；另一位舉著的大螃蟹風箏同樣吸睛，螃蟹的兩只大鉗子張牙舞爪，八只蟹腿彎曲有致，周身色彩明艷，蟹殼上的裝飾熠熠生輝。

這四個男子配合默契，顯然已做好了充分準備，只待那恰到好處的一陣風，便能將這些可愛的風箏送入湛藍天空，開啟一場與清風的追逐嬉戲 。

1920年代的北平城郊，時光將愛新覺羅·載濤的身影凝成一枚鎏金琥珀。照片里的攝政王七弟褪去朝服，筆挺的英式三件套剪裁貼合肩線，法蘭西馬靴在春日暖陽下泛著蜜蠟光澤。他的發油抹得極講究，這分明是巴黎索米騎兵學校的優等生，而非遜帝溥儀的叔父。

載濤1904年留學法國索米騎兵學校，歸國后任清朝軍咨府大臣，主導馬政改革。照片拍攝于1928年中國馬會成立初期，現存于國家博物館《百年中國體育影像展》

清末，渾濁的長江水奔騰不息，一艘水師戰船正破浪前行，在江面上留下一道長長的航跡。戰船的兩面繡著“李”字的旗幟獵獵作響，在江風的吹拂下肆意舞動。

走近細看，此戰船構造規整、功能完備。船上配備了十多名船員，他們各司其職，身影忙碌卻秩序井然。而船尾處，一頂搭建起來的帳篷格外顯眼，帳篷的帆布雖已略顯陳舊，但為船員們提供了一方棲息之所，想來便是船員們休憩、放松的地方。

在清末甘肅的茫茫風沙中，一張泛黃的老照片留存下一位騎兵的身影。他跨于馬上，身著清軍獨有的號衣，號衣的材質在風沙的摩挲下略顯粗糙，腰間一條寬大的牛皮腰帶，緊緊束住號衣，這身號衣，宛如一個時代的縮影，承載著清軍的獨特風貌與那段塵封的歷史 。

清朝，新疆喀什的一隅被永久定格在歷史的膠卷之中。喀什的小巷子，悠悠長長，石墻斑駁，歲月的痕跡在其上肆意蔓延。此刻，巷子里官差們身著規整的服飾，靜靜候著官老爺上轎出巡。

視線移向官轎周邊，警衛兵身姿挺拔，嚴守崗位。他們身旁，靠在墻邊的各式武器映入眼簾。而當目光落在這些警衛兵身上時，一個疑問悄然在心底滋生。只見他們的頭皆被包裹得嚴嚴實實，這不禁令人好奇，在清朝統治時期，剃發令曾如風暴般席卷諸多地區，強制民眾剃發留辮。但新疆，這片民族眾多、文化多元且地處邊陲的廣袤大地，當地的少數民族是否也必須遵循這一政令呢？