先講個真事，1995年的我還上高中，因眼饞摩托車就跑去看，結果發現，本田（那時候還小，誰能記得車型，反正就是品牌能記住）標價一萬七千多元，雅馬哈要兩萬出頭。我抹了把汗，這筆錢夠在城郊買套小房子，正當覺得誰也買不起的時候，旁邊一大叔就訂了輛雅馬哈，說是有了這車，談生意時腰桿能挺得更直。

那時候的摩托車，比現在開奔馳寶馬還拉風。普通工人月工資不過三四百塊，買輛摩托車得攢上好幾年。車行里最便宜的珠江ZJ125也要一萬二，相當于不吃不喝三年工資。可就算這樣，還是有人搶著買，因為騎上它，你就是整條街最受矚目的人。現在人們有錢了，但如果看到當年的價格表，還是會心中震撼！

本田CG125P是當時的技術標桿。白金點火的發動機號稱“十年不用修”，有人真把車騎到2008年，除了換輪胎幾乎沒動過螺絲。這車分“花貓”“銀貓”不同版本，懂行的人看一眼車標就知道是哪年產的。車座墊用真皮包裹，排氣管鍍鉻亮得能照鏡子，但最大的缺點是聲音太響，一加油門整條巷子都知道你要出門。

雅馬哈SR-Z125更是個傳奇。劉德華拍廣告時騎的就是原裝進口版，廣告里他戴墨鏡飛馳的鏡頭讓無數年輕人著迷。這車加速快，坐墊軟得像沙發，但后腳蹬設計有問題，過個減速帶能顛得屁股發麻。有老車主回憶，加美孚機油保養的車，現在還能打著火，只是零件早就停產了，壞個螺絲都得找老師傅手工打磨。

野狼125M算得上“性價比之王”。雖然比日本車便宜幾千塊，但小毛病不少。凸輪搖臂總發出“咔咔”聲，車速上六十碼就震得手發麻。最尷尬的是帶人爬坡，后座的人得下來推車，不然根本沖不上去。不過這車模仿者眾多，國產富先達就是照著它造的，連缺點都學得一模一樣。

廣東人獨愛珠江ZJ125。用的是日本三洋發動機，儀表盤能飆到120碼，實際最快也就110。這車在兩廣地區特別流行，車尾綁個竹筐就能拉貨，后座帶三個人也不在話下。可惜外地很少見到，北方人想買得托關系從廣州運。

光陽CG125總被誤認為是日本貨。其實發動機、磁電機全是臺灣產，消音器設計有問題，排氣聲比拖拉機還響。但這車皮實，摔了碰了拿錘子敲敲就能繼續騎。當年有個修車師傅說，光陽的車架鋼板比別的品牌厚兩毫米，所以特別扛造。

豪爵GN125是太子車的鼻祖。車身低矮，騎起來像坐搖椅，最適合中老年人代步。可惜125cc的發動機爬坡吃力，載著老婆孩子上立交橋得換一檔。不過這車省油，加滿一箱油能從廣州跑到韶關，修車鋪最不愛見它——質量太好，根本賺不到維修錢。

如今這些車早被電動車取代，但在老車迷心里，它們才是真正的“機械藝術品”。有人花十幾萬修復老摩托，不為騎上路，就為聽著發動機轟鳴找回青春記憶。當年的“大哥大”們或許已開上保時捷，可說起人生第一輛車，眼里還是會閃光——那不只是交通工具，更是一個時代的驕傲徽章。