1933年，24歲的德國女攝影家赫達·莫里遜來到中國。

在北平（北京舊稱），她被一座偏遠寺廟里的壁畫深深震撼。

“西山最有意思的寺廟是法海寺，這是一座不大而頗具景致的的寺廟，它以保存完好的明代壁畫而受人關注，壁畫在大殿的墻上，永遠位于陰暗處，處于非常好的保存狀態。”

赫達·莫里遜拍攝

4年后，另一位英國女記者安吉拉·萊瑟姆來到中國，參觀完法海寺后震驚地寫下了這樣的文字：

“這幅深藏不露、迄今默默無聞的壁畫堪稱世界上最偉大的繪畫作品之一......我敢說自己從未見過其他任何繪畫能具有那么崇高和迷人的風格。”

這篇名為《發現法海寺》的文章刊登在了1937年《倫敦新聞》畫報上，她的高度評價和實地拍攝的照片，也引發了海外學者對法海寺的高度關注。

安吉拉·萊瑟姆拍攝

當年莫里遜與萊瑟姆拍攝的殿內羅漢佛像，均在曾經動蕩的年代里被摧毀，今日再無緣得見，然而幸存下來的壁畫 ：媲美敦煌，無一廢筆。

法海寺壁畫（局部）

在法海寺西南山坡上，立著一座墓碑。

碑文由六朝元老，明初重臣胡濙所寫，而墓碑的主人，卻是一名太監。

李童，字彥貞，號樸菴。

一生伺候了明成祖朱棣，仁宗朱高熾，宣宗朱瞻基，英宗朱祁鎮，景帝朱祁鈺五位帝王，而法海寺正是在他的主持下修建完成。

位于法海寺旁的李童墓碑

明朝宦官當權，李童作為御用監太監，受幾任帝王重用。

他多次隨朱棣北征，深入到蒙古作戰。

永樂二十二年，朱棣病逝于榆木川，李童便是護送其遺體秘密回京的親隨之一。

此后他又隨宣宗平定漢王朱高煦的叛亂并隨駕出喜峰口，征討蒙古兀良哈惕部立功；明英宗更是賜其玉帶蟒龍，可謂極盡榮耀。

胡濙在其碑文上寫：“公重念列圣寵錫，洪恩無由補報，遂將所賜段絹銀鈔并罄傾己橐，易買木植顏料磚瓦，於都城之西翠微山創建梵剎一所。”

說他感念皇恩，無以為報，于是將得到的賞賜和積蓄全部拿出來，集資修建一座寺廟，即后來的法海寺。

翠微山中的法海寺

赫達·莫里遜拍攝

但我們結合當時背景，其實不難發現李童的私心。

“宮刑施之，絕人生理，老無所養，死無與殯，無罪之鬼，無人除墓草而奠懷染......”

對于沒有后嗣，死后也不能歸葬祖墳的太監來說，寺廟就成為了他們信仰和歸宿所在，他們不惜花重金建廟修寺：“假藉佛宮垂不朽”。

清人龔景瀚就提到：“環城之四野，往往有佛寺，宏闊壯麗奇偉，不可勝計。詢之，皆閹人之葬地也。”

而法海寺無疑也是李童為自己身后尋求的歸宿所在，但那時的他絕無法想到，自己的這一個決定，竟創造了中國古代繪畫藝術史上的奇跡。

北京碧云寺

太監于經和魏忠賢都曾花重金擴建此寺

但二人均獲罪未能葬于此地

北京智化寺

原為太監王振的家廟

正統八年（公元1443年），歷時近5年，法海寺終于修建完成，英宗朱祁鎮親自賜名，寓意佛法廣大，宛如大海。

法海寺建成后第十年，65歲的李童因病去世，死后如愿藏到了法海寺旁，他也是明朝太監中少有的得以善終的一位。

殿內“李童像”（左起第一尊）

如今也已被摧毀不在

此后朝代更迭，歷史變遷，曾經輝煌的法海寺逐漸被遺忘。

民國期間，荒廢的法海寺一度成為士兵和乞丐的落腳點；日軍占領北平時，法海寺周邊松柏大量被砍；隨后藥師殿和天王殿又相繼倒塌；殿內的雕像也遭到摧毀：

“金絲楠木雕的佛像，還有羅漢造像，全砸光了。”

幸運的是，大雄寶殿的壁畫逃過了歷史上的重重劫難，歷經近600年，為今天的我們帶來一場無雙的視覺盛宴。

法海寺大雄寶殿前有兩棵巨大古白皮松

據說已有800到1000年歷史

在漫長的歷史中

它們便是法海寺的無言守護者

赫達?莫里遜拍攝

法海寺大雄寶殿的六面墻上，完整保留了十鋪壁畫，那是現存中國明代壁畫的最高水平：

“線條流暢，色彩濃麗，天衣飄動，漫筆生輝，諸如梵天肅穆，天王威武，金剛剛毅，天女嫵媚，鬼子母慈祥，兒童天真，都真切生動……”

法海寺壁畫（局部）

推開大雄寶殿的大門，一個佛國世界就此在我們面前展開。

進入大殿，映入眼簾的首先便是三幅 祥云圖，它們原是大殿內三世佛塑像的背景裝飾。氣勢宏偉，層層祥云，繚繞滾動翻騰，扣人心弦。

東西山墻兩壁，繪有佛眾赴會圖 二幅。

長22米（東西山墻各11米），描繪的是佛祖講經說法、佛眾菩薩赴會參禪的畫面，每壁繪有一飛天、四菩薩，五方佛（東西壁合成十方佛），六觀音，合計32位佛眾諸神。

當初18羅漢的塑像，也正是置于佛眾赴會圖之前。

佛眾赴會圖（東）

請把手機橫過來欣賞

佛眾赴會圖（西）

請把手機橫過來欣賞

大殿后墻壁兩側為長14米的帝釋梵天禮佛護法圖 。

描繪以帝釋梵天為首的二十諸天禮佛護法的行進隊伍。

帝釋梵天禮佛護法圖（東）

請把手機橫過來欣賞

帝釋梵天禮佛護法圖（西）

請把手機橫過來欣賞

此外，還有極為精妙絕倫的 三大士圖，位于大殿扇面墻后面。

水月觀音

文殊菩薩

普賢菩薩

不管從整體還是局部，法海寺壁畫的恢弘和細膩都超乎想象。

工筆重彩畫大家潘杰茲先生曾說：

“予平生所見古壁畫甚多，嘗言細密當推法海第一”。

舒乙先生認為“法海寺壁畫就是中國的西斯廷”：

“看過法海寺的壁畫之后, 第一個感覺是北京人白當了 ! 那里有頂精致、 頂豪華、 頂完整的明代大幅壁畫。最美麗的存在原來就在這兒 !”

法海寺壁畫（局部）

以壁畫中最受推崇的《水月觀音》為例。

水月觀音的薄紗披肩：“細如蛛絲，薄如蟬翼”。

而且整件披紗由無數精致的六棱花組成，用白云母勾勒，每一個花瓣又由40多根金線組成，其細微與精妙再難以復刻。

水月觀音（局部）

“水月觀音”中所有的輪廓線均采用“瀝粉堆金”的畫法勾勒，每一條輪廓線都獨具浮雕般的立體效果，整個畫面瓔珞繽紛、光華燦爛。

水月觀音（局部）

每個細節，都令人嘆為觀止。

水月觀音中韋馱像

水月觀音中善財童子

水月觀音中金毛吼

水月觀音中白鸚鵡

法海寺的壁畫可謂集明代工筆重彩繪畫技藝之大成。

77個人物，姿態各異，栩栩如生。

“天衣飛揚滿壁風動”。

壁畫將鐵線描、釘頭鼠尾描、游絲描和行云流水描結合起來，筆法豐富多變，用筆一氣呵成，竟無半點描摹補涂的痕跡。

帝釋梵天圖（東）局部

帝釋梵天圖（西）局部

不同于明、清壁畫受到同時期水墨畫的熏染，法海寺壁畫繼承并發展了唐、宋以來，重彩的畫法，大量使用純天然礦物質和植物顏色。

工匠畫師們將藍寶石、綠松石、瑪瑙、紅珊瑚、白云母等原礦篩選、研磨，做出的顏料，歷經百年，始終鮮艷奪目。

甚至大殿內一些遭到被雨水侵蝕的地方，現在去看，顏色依舊絢爛。

此外，法海寺壁畫采用“疊暈烘染”的上色技巧，就是將顏料層層疊染，有些部位一種顏色，由淺到深疊暈烘染達到七層之多，極費時間精力，但出來的效果卻層次分明，美得驚人。

赴會圖（東）局部

普賢菩薩（局部）

皇家畫師們還將貼金、混金、描金、撥金等難度極高的瀝粉堆金技法都用在了創作中，不僅為平面的畫面增加了立體效果，流動的金色更讓整個壁畫顯現出一般繪制材料難以逾越的色彩意蘊。

"用手電筒打過去，金碧輝煌，真是不得了。”

帝釋梵天圖（東）局部

帝釋梵天圖（東）局部

法海寺的壁畫，是每一個飾品，每一個角落，每一個細節，都值得細細品鑒。

僅在菩提樹天的服飾中就出現了鳳舞、龍翔、牡丹、菊花、云團等近十種不同的紋樣形式。

帝釋梵天圖（西）菩提樹天

帝釋梵天圖（西）菩提樹天（衣紋局部）

帝釋梵天圖（西）菩提樹天（衣紋局部）

通過放大鏡，可以看到壁畫上的動物，毛發根根分明，甚至狐貍耳朵上的毛細血管，也被精致地刻畫了出來。

（一個小彩蛋：不知大家是否注意到，壁畫中瑞獸的每只眼睛都宛如一只靈動的小鳥。）

帝釋梵天圖（西）局部

帝釋梵天圖（西）局部

普賢座下六牙白象，只用淡墨一勾，從筆勢的頓挫轉折中，巧妙地表現了象體的蜷伏著的沉重厚碩的質感。

普賢菩薩（局部）

赴會圖中的幾處花草，極不起眼，但當你放大去看，實在不輸給任何一個偉大的花鳥畫家，甚至你仿佛能夠感受到它好像透過了積年的塵埃和陰暗的光線，散放著清香。

赴會圖（西）荷花

赴會圖（東）牡丹

法海寺歷時4年8個月完工。

當時參與寺廟建筑、壁畫繪制的畫師工匠共有169人，其中宮廷畫士官宛福清、王恕，畫士張平、王義、顧行等15人的名字被鐫刻在了寺門前的《楞嚴經幢》上，更多的畫師工匠的名字已經淹沒在歷史中，再無人知曉。

唯有這滿墻精彩，向后人傳遞著那些偉大畫家的不朽。

文殊菩薩（局部）

文殊菩薩訓獅人（局部）

普賢菩薩（局部）

今天如果去法海寺，細心的人可能會注意到大殿北壁上有釘子的痕跡。

那是新中國成立之初，曾經落腳在那里的人，為了拉繩晾衣服所釘。

而那七顆釘子卻牽動了無數人的心。

聽聞這個消息后，中央美術學院教授葉淺予立刻文物局匯報情況，并提出了保護意見；沒過兩天，時任中央美術學院院長的徐悲鴻擔心壁畫再出閃失，再次上報文化部；不久，文化部部長茅盾發出公函，要求一定要保護好壁畫。

就這樣法海寺壁畫在被大面積破壞之前，得到了細心的保護。

壁畫上釘釘子的痕跡

而在法海寺的故事里，還有一個名字不得不提。

吳效魯。

在那動蕩的10年里，他是唯一的守廟人，憑借一己之力護住了大雄寶殿的壁畫，護住了這份藝術史上的無雙瑰寶。

我們不知道當時的具體情境究竟是怎樣的，但卻可以想象得到，面對氣勢洶洶、拿著打砸工具的人，這位老人是何等睿智、勇敢、堅定。

可以說，如果沒有他，這些舉世無雙的壁畫如今可能就蕩然無存。

20世紀70年代，74歲的吳效魯去世，他沒有選擇回到家鄉祖墳，而是留下遺愿：

“活著我要看著法海寺壁畫，死了你們把我埋在法海寺旁。”

據說在法海寺的東北角山坡上，有一個簡單的墳塋，沒有墓碑，走過去甚至不知道墓主人是誰，而那便是吳效魯的墓穴，死后他亦默默守著心愛的壁畫。

帝釋梵天圖（東）局部

帝釋梵天圖（東）局部

雖然圖片不及實物百分之一的美。

但我看著這些圖片，卻總忍不住紅了眼眶，發自心底的想要去感謝那些歷史上留名或者默默無聞的人。

感謝他們，成就了這份不朽！