提起柳宗元，朋友們首先想到的是什么？

是《江雪》中“獨(dú)釣寒江雪”的“千萬(wàn)孤獨(dú)”，還是《撲蛇者說(shuō)》中“苛政猛于虎也”的心憂天下？

一千兩百多年前的某個(gè)夏天，在時(shí)屬南荒邊地的廣西柳州，天空陰云密布，曠野暴雨打墻，剛剛到任的刺史大人登上城樓，遠(yuǎn)望嶺南千里山川，胸中塊壘澆筑愈盛，有感于自己數(shù)十年來(lái)的不平際遇，揮毫寫(xiě)下此詩(shī)：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。 驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。 嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。 共來(lái)百越文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)。

那時(shí)的百越之地遠(yuǎn)未開(kāi)發(fā)，本是一片莽蒼葳蕤、蘊(yùn)含生機(jī)的自然之境，作者的詩(shī)中，盡管“驚風(fēng)亂飐”“密雨斜侵”，但我們感受到的卻仿佛是一幅黯淡沉郁、頓挫凝滯的黑白照片，生命荒遠(yuǎn)之感久久不能釋?xiě)选?/p>

刺史的名字叫柳宗元，他的人生，始終處于一種荒遠(yuǎn)離心的狀態(tài)；一生所做之事，也可用向心用力來(lái)總結(jié)概括。

從實(shí)現(xiàn)理想的角度而言，命運(yùn)有時(shí)更像是一臺(tái)功率巨大的離心機(jī)，在無(wú)情的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)中把我們甩向邊緣，而要想不被徹底拋入深淵，努力向心而行是唯一的選擇。

一、少年負(fù)志氣，信道不從時(shí)

唐代宗大歷八年（公元773年），柳宗元生于京城長(zhǎng)安。

柳氏一門(mén)祖籍蒲州解縣，舊屬河?xùn)|郡轄地。盡管祖上歷代游宦，早離故籍，甚至連祖墳都已遷到長(zhǎng)安萬(wàn)年縣內(nèi)，但與人結(jié)交時(shí)，柳宗元還是喜歡自稱“河?xùn)|解人”，這也是其后世稱為“柳河?xùn)|”的來(lái)源。

有人推測(cè)說(shuō)，柳宗元可能從未回過(guò)故鄉(xiāng)，但這絲毫不影響他終其一生以河?xùn)|柳氏宗族為榮，也因此播下了達(dá)濟(jì)蒼生、光耀門(mén)楣的理想種子。

柳氏一族自北朝以來(lái)，“充于史氏，世相重侯”。入唐后，作為“關(guān)隴集團(tuán)”一員延續(xù)了顯赫地位，且躋身于權(quán)臣貴戚一流。但后來(lái)因卷入高宗王皇后被廢一事，遭武則天打擊治罪，淪為一般官僚地主家庭。安史亂起，柳宗元的父親柳鎮(zhèn)剛?cè)胧司蛶ьI(lǐng)家人輾轉(zhuǎn)避難，生計(jì)艱難困窘，也更加遠(yuǎn)離政治中心，仕途波折困頓。但柳父性格剛直，身負(fù)政能文才，又懷濟(jì)世之志，交友很廣，時(shí)名甚高。從他的身上，柳宗元看到的不僅是對(duì)腐敗黑暗的政治現(xiàn)實(shí)的悲憤鳴放，更有堅(jiān)持探索以文正道、救時(shí)濟(jì)世之路的親身作為。

為人子者，最大的孝義莫過(guò)于接過(guò)父輩的旗幟，并繼續(xù)前行下去。

柳宗元少時(shí)身處動(dòng)亂，不同于當(dāng)時(shí)官僚地主子弟那樣憑父蔭進(jìn)官學(xué)，靠著“鄉(xiāng)閭家塾，考厲志業(yè)”，加之與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻接觸，他積累了豐富的知識(shí)，鍛煉出杰出的文才，形成了勇于進(jìn)取、善于思索、孜孜求道的寶貴品格。在家族長(zhǎng)輩的指引下，先后游歷江陵、邠州等地，對(duì)唐王朝的內(nèi)地和邊防現(xiàn)狀有了較為全面地了解，也更加堅(jiān)定了他從政經(jīng)國(guó)、澄清世事的理想抱負(fù)。

貞元九年二月，柳宗元及進(jìn)士第，同榜中有他此后一生在精神與事業(yè)上的雙重?fù)唇?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%88%98%E7%A6%B9%E9%94%A1">劉禹錫。

三個(gè)月后，柳父在長(zhǎng)安病逝，享年五十五歲。

盡管未來(lái)不可知，但作為父親，離世之時(shí)，對(duì)兒子的人生必然寄托了無(wú)限的期許與祝福。

有些人，開(kāi)局不久就是高光時(shí)刻，但怕的恰是曇花一現(xiàn)，落寞得也快。

對(duì)青年柳宗元來(lái)說(shuō)，王叔文是賞識(shí)自己文才的伯樂(lè)，更是他在朝堂政治上的引路人，不管別人如何評(píng)價(jià)，柳宗元的內(nèi)心始終對(duì)他充滿感激。

通過(guò)擁立順宗李誦繼位，王叔文執(zhí)政集團(tuán)正式上臺(tái)，以“二王八司馬”為骨干，開(kāi)啟了中唐時(shí)期著名的永貞革新。

由藍(lán)田尉被提升為監(jiān)察御史里行，柳宗元很珍惜這一進(jìn)入中樞、參畫(huà)機(jī)要的機(jī)會(huì)，這也是他一生中距離自己“輔時(shí)及物”、“利安元元”的政治抱負(fù)最近的一次，所以，他奮不顧身地投入到改革斗爭(zhēng)的激流之中。

激流之險(xiǎn)，不僅是發(fā)展之快，更在于變幻莫測(cè)。

不到五個(gè)月時(shí)間，順宗病體難支，太子李純承繼大統(tǒng)，尊李誦為太上皇，標(biāo)志著改革事業(yè)徹底破產(chǎn)。

新朝建立后的第一件大事，就是對(duì)前朝改革派的徹底清算打擊。

三十三歲的柳宗元，由此踏上余生流貶之路，離開(kāi)了政治斗爭(zhēng)的中心漩渦，被迫走到了田夫野老、謫吏流人身邊。

對(duì)不起，父親，還是讓你失望了，我將要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

在灞橋回望長(zhǎng)安城的那一刻，柳宗元越發(fā)地想念父親，他不知道自己這一生還能否歸來(lái)。

二、守先圣之道，不更乎其內(nèi)

蠻荒的湖南永州，為柳宗元展開(kāi)一片新天地，推動(dòng)著他的思想與創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新境界。

現(xiàn)實(shí)殘酷，似乎沒(méi)有出路。待罪荒僻，老母病逝，苦悶孤囚。

煎熬過(guò)后，柳宗元開(kāi)始勸自己，心志還在，行囊中的筆墨還在，能做的事還有很多。

每天醒來(lái)，作為“閑員”的他，總要在心里提醒自己一遍。

感到煩悶，那就出去走一走好了，永州有的是好山水，多的是可以交心的百姓。

當(dāng)然，那時(shí)的山水雖好，可百姓卻生活在水深火熱之中。

蓐食徇所務(wù)，驅(qū)牛向東阡。 雞鳴村巷白，夜色歸暮田。 扎扎耒耜聲，飛飛來(lái)烏鳶。 竭茲筋力事，持用窮歲年。 盡輸助徭役，聊就空自眠。 子孫日以長(zhǎng)，世世還復(fù)然。

拋棄了官身桎梏的柳宗元發(fā)現(xiàn)，自己向往的田園詩(shī)般的務(wù)農(nóng)生活與農(nóng)民在嚴(yán)重剝削壓榨下的勞動(dòng)生活完全兩樣，這里的農(nóng)民吃著粗劣飯食，雞鳴即出，戴月而歸，官府還時(shí)常催繳徭役，只能竭盡一生維持艱苦生活，最可悲的是子孫后代還要繼續(xù)這種牛馬生活。

看清了這些，柳宗元的感情極其沉痛，他強(qiáng)忍著去捕捉那些反映生活本質(zhì)、折射人性光輝的動(dòng)人細(xì)節(jié)，并把自己的熱烈感情灌注其中，在創(chuàng)造出一幅幅極其樸素卻又驚心動(dòng)魄的藝術(shù)畫(huà)面的同時(shí)，不知不覺(jué)間將雜文這一文體推上了古典文學(xué)發(fā)展的新高峰。

我們常欽佩魯迅先生以筆作投槍，生活在封建時(shí)代大背景下的柳宗元，以雜文敲響警世之鐘，就已經(jīng)做到了遠(yuǎn)超同時(shí)代，引領(lǐng)后來(lái)人。

《捕蛇者說(shuō)》這篇古文至今在中學(xué)語(yǔ)文課本中占有一席之地，沒(méi)有夸張的鋪陳描寫(xiě)，只用平實(shí)的家常口述。

蔣氏三代以貢毒蛇代輸賦役，捕蛇數(shù)十載，幾次險(xiǎn)遭喪身之害，柳宗元聽(tīng)后實(shí)在于心不忍，當(dāng)他表示要向地方官說(shuō)情使其用平常納賦代替捕蛇之役時(shí)，蔣氏卻在涕淚交零中斷然表示拒絕：就算被蛇毒死，也比我的鄉(xiāng)親們活得更久，所以不能替換。

那一刻，柳宗元驚呆了，無(wú)語(yǔ)的表情下覆蓋著的是崩潰的內(nèi)心。高居廟堂，施政劃策，如何能真正理解孔子發(fā)出的“苛政猛于虎也”的慨嘆。

就算此時(shí)難有作為，但寫(xiě)下此文，也一定要讓“觀人風(fēng)者得焉”。

這，不就是自己的初心、先圣的大道么？

十年間，走遍了永州山川草木，看遍了社會(huì)民生疾苦，用手中的一支狼毫筆，柳宗元與同時(shí)期的韓愈一道，正在推開(kāi)一扇跨越唐宋、光耀后世的古文革新大門(mén)。

那時(shí)的他只是覺(jué)得，自己在以文宏道的這條路上，走得越發(fā)堅(jiān)定了。

三、柳州柳刺史，種柳柳江邊

長(zhǎng)安人送游子遠(yuǎn)行安西，總喜歡吟唱“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，可在他們的心中，卻很難記起貶謫到南荒的一眾“罪官”。

朝廷早已經(jīng)把自己忘了吧，夜深人靜之時(shí)，柳宗元總也抑制不住自己對(duì)長(zhǎng)安的思念。

世事萬(wàn)幸有轉(zhuǎn)機(jī)，元和十年的早春二月，皇帝的一封特旨破天荒般降到永州，征召他重返京城。柳宗元覺(jué)得，自己“起復(fù)為人”的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

滿懷歡欣，車馬又到了長(zhǎng)安灞橋，難免憶起當(dāng)年被貶出京時(shí)的情景。

十一年前南渡客，四千里外北歸人。

詔書(shū)許逐陽(yáng)和至，驛路開(kāi)花處處新。

心中喜悅難以言表，終于又可以重申抱負(fù)了，有了永州十年的積淀，他相信這次可以做得更多更好。

然而，朝廷還是那個(gè)朝廷，對(duì)改革派深為忌憚的政敵們還是不肯放過(guò)，新的打擊與迫害接踵而至。

他和韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫五人二月回到長(zhǎng)安，不到一月時(shí)間，就于三月十四日當(dāng)天，一同被遣出做遠(yuǎn)州刺史。表面上看，官位晉升了，實(shí)際上是離核心更遠(yuǎn)了。

柳宗元被任命到更加遼遠(yuǎn)荒僻的柳州，好友劉禹錫則要去播州做刺史。

唐宋時(shí)官員赴任多攜家眷，劉禹錫上有八十多歲的老母親，播州路途崎嶇、遙遠(yuǎn)荒涼，老人家要是跟著去，一路顛沛，路上安危實(shí)難估測(cè)。

一想到這里，不待和劉禹錫商量，他已準(zhǔn)備上疏，請(qǐng)求對(duì)調(diào)任職。

如同魯迅與瞿秋白的友情一樣，“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”

相同的命運(yùn)早已把他們緊緊地捆綁在一起，劉柳不分家，柳宗元死后，就是劉禹錫站出來(lái)為其整理遺稿，編撰《河?xùn)|先生集》。

后來(lái)，在御史中丞裴度的勸說(shuō)下，皇帝改任劉禹錫為連州刺史，柳宗元仍赴任柳州。

在柳州，他度過(guò)了人生最后的四年。

既為一州刺史，在自己的職權(quán)范圍內(nèi)，總可以做一些實(shí)實(shí)在在有益民生的事。他這么想，也是這樣做的。

唐時(shí)的嶺南地區(qū)，奴婢買(mǎi)賣(mài)是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。官府和豪紳蓄奴成風(fēng)，除罪犯外，很多貧苦人為了活命，被逼無(wú)奈只能賣(mài)兒賣(mài)女。柳宗元對(duì)這種現(xiàn)象深惡痛絕，很多人讀過(guò)他寫(xiě)的《童區(qū)寄傳》，文中歌頌了一個(gè)與掠賣(mài)奴隸的強(qiáng)盜機(jī)智勇敢做斗爭(zhēng)的英雄少年。在柳州，為了防止百姓因無(wú)法償還高利貸而被迫賣(mài)身，他專門(mén)作出規(guī)定：為奴者以自身勞役報(bào)酬抵消債款，償清后即自動(dòng)解除奴役關(guān)系。這讓許多人重獲自由新生。韓愈對(duì)他的這種辦法大加贊嘆，在做袁州刺史的時(shí)候，也采取過(guò)類似辦法。

既姓柳，更愛(ài)柳。為了改變貧窮落后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，他又大力提倡植樹(shù)造林，發(fā)展生產(chǎn)，而且親自動(dòng)手，帶頭參加勞動(dòng)。開(kāi)荒地，種柑橘，植藥材，打水井，如同今日的下鄉(xiāng)扶貧干部一般，一項(xiàng)項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的惠民德政，讓“柳民既皆悅喜”。

當(dāng)然，他也時(shí)刻不忘普及文化，以文章教授后學(xué)，在偏遠(yuǎn)的柳州大修孔子廟。

有人說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的柳宗元在思想上的斗爭(zhēng)性衰退了，但誰(shuí)又能否認(rèn)做一個(gè)“補(bǔ)偏救弊”的“循吏”不是為了向理想更靠近一步呢？

一個(gè)封建官僚，能在艱苦的境遇中實(shí)干之舉不斷、救世濟(jì)民之志不衰，遺惠一方，縱死而無(wú)憾。

四、若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。

元和十四年十一月八日，四十七歲的柳宗元病逝于柳州。

不能否認(rèn)，柳宗元的一生，終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，甚至沒(méi)能實(shí)現(xiàn)返回家鄉(xiāng)的愿望。

換句話說(shuō)，他始終沒(méi)有擺脫“邊緣人”這個(gè)角色。

但，誰(shuí)又能說(shuō)他是一個(gè)失敗者呢？

我們看到的、記住的并懷念的，更多的是一個(gè)朝著心中信仰而不懈奮斗者的身影。

造化弄人，也許命運(yùn)更偏愛(ài)制造悲劇，但悲中蘊(yùn)喜，未來(lái)總有光亮可見(jiàn)。

我們踟躕辛苦一生，就算沒(méi)有得到想要的結(jié)果，也大可不必遺憾，因?yàn)橐呀?jīng)活成了最好的自己。

謹(jǐn)守初心，向心而行，你我就都身在宇宙中央。

感謝大家的閱讀，祝朋友們身體健康，家庭和睦，心想事成，萬(wàn)事如意，覺(jué)得文章好的朋友們，可以給文章點(diǎn)個(gè)贊，關(guān)注一下嗎，每天都會(huì)給您帶來(lái)好文章