我給好幾位朋友寫過這四個字的書法，茶和禪有如唇齒相依，蘭蕙相親。

我父親如東漢時的孔融，“座上客常滿，樽中酒不空。”他是酒仙，也是茶癡，經常喝醉，卻從未進過醫院，連感冒都極少有，我想主要是以茶當藥的妙方護他老人家吧。鄉親們常說：兒子是老子的影子。至少我是如此，既愛酒，也愛茶。江西自古就是產茶重地，“廬山云霧”、“婺源茗眉”明清時期是貢品，而產于景德鎮市浮梁縣的“浮梁紅茶”在1915年榮獲巴拿馬國際博覽會茶葉類唯一金牌，現保存在縣博物館。早在唐代大詩人白居易《琵琶行》中就寫道：“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。”明代這里茶稅占全國八分之三，是東亞地區最大的茶葉交易集散地。浮梁紅茶與景德鎮陶瓷被英國皇室視若珍寶。即使到1950年，依然被國務院作為唯一茶類，送給斯大林作為壽禮。

受明末張岱的小品文《湖心亭看雪》的影響，我曾特意去杭州西湖邊的茶樓里點一壺“龍井”茶，裝模作樣對著滿眼碧綠的湖水，輕輕吟頌白居易、蘇東坡詠西湖的詩句。我年輕時也曾在江西九江潯陽樓的臨江小茶室里喝“廬山云霧”綠茶。里面只有一片竹席、一張原木矮桌、一套精美的景德鎮青花茶具，潔白的墻上掛看一軸當地書法名家崔廷瑤的作品：茶香高山云霧質，水甜幽泉霜雪魂。這里有幾分日本禪宗茶道的簡約質樸。我喝幾口解渴，趕緊站起來，探頭看浩蕩長江上往來的大輪船、小漁舟。我又急忙喝幾口，去看宋江當年發配到江州，醉后在墻上題的反詩，還有當代卓越的隱逸的詩書畫大師——陶博吾的楹聯。他是九江彭澤縣人，與陶淵明是真正的老鄉，比陶淵明還淡泊還隱逸。他一生布衣坎坷，1989年，他89歲才在北京中國美術館舉辦書畫展，他的山水、花鳥、書法令啟功、李可染震驚不已，留連忘返。1995年在上海辦展，更是震動整個上海書畫界。他用90年寂寞中的苦功，奉獻出沉雄古拙的山水、奇異生動的花鳥、意境超邁的詩詞，繼八大山人之后，成為又一位永垂青史的書畫藝術大師。

論喝茶的氣勢，還是以四川成都為最。一式的竹椅、木桌、青磚地板，滿屋婉轉悠揚的川腔，不急不躁，恰如大門上的對聯：為名忙，為利忙，忙里偷閑，喝杯茶去；勞力苦，勞心苦，苦中作樂，拿壺酒來。茶館面積之大者，像籃球場一般，卻從早到晚都不顯空蕩。如果喝大鐵壺沖泡的花茶，幾元錢在里面可以泡一天。也可另點講究一點的綠茶“峨眉毛峰”，烏龍茶“大紅袍”。以前早上是邊喝茶邊看報，現在是埋頭刷手機。少不了打麻將的，擺龍門陣的，講相聲的，李伯清就是在茶館里講出了名堂而走紅曲藝界。還有不定時的川劇變臉，民間歌手賣唱。

三教九流，五行八作，在裊裊的茶煙香霧中歲月靜好，細數流年。這里的茶館，就是滾滾紅塵中的天堂，四川人的樂觀隨和，就是在茶館中泡出來的。我那時喝茶，只是解渴或者擺譜，與禪宗的“外息諸緣、內心無喘”八竿子都夠不著。剛到深圳闖蕩時，我沒有條件喝茶。一是沒錢，二是沒閑。上班時忙得焦頭爛額，一張報紙一杯茶的悠閑日子我從沒見過。下班后回擁擠的集體宿舍，就算我咬牙割肉般掏出吃飯的伙食費，買來茶葉茶具，也沒有開水泡，沒有地方放，更擔心工友們奪杯搶壺，一人一口一壺茶就沒了。不給吧說我小氣，給了我自己喝不著。那時的深圳主要是“三來一補”類的外資低端加工產業，打工的工資低到離譜，剛夠活命，員工的五險一金我都沒聽說過。我按捺不住沖動，辭職單干。沒有資本？青春就是資本，用哪吒的話說：我命由我不由天！走遍了深圳的大街小巷，我沒見過大型茶樓，只有裝修簡樸的小茶葉店，小店兩邊常掛紅木楹聯：萬丈紅塵三杯酒，千秋大業一壺茶。很有一股沖天的牛氣。店老板都說福建或潮汕腔調的普通話。從全國各地趕來的正人君子或牛鬼蛇神，目標極明確——搞錢。這里除了海水便宜，什么都貴，活下去真不容易。狼多肉少，僧多粥少，走路都小跑，時間就是金錢，哪有那么多功夫泡茶館？幾年后我開了一間小店，對面有一間更小的“老余粥店”，夫妻倆人和一位十幾歲的女兒共同打理，24小時營業，每人每天睡覺不到4小時。店門口擺著一套精致的茶具，我猜老余是潮汕人。我晩上喝多了酒就不吃晚飯，去老余那喝粥。店雖又小又簡陋，粥卻相當地道。蝦仁粥、魷魚粥鮮味四溢；皮蛋粥、瘦肉粥清香撲鼻。入口即化，稠而不膩。老余其實不老，那時剛40歲，卻兩鬢蒼蒼，白發閃爍，跟他常年無休地熬夜有關，他是真的很拼，簡直是要錢不顧命。他常請我喝茶。水是礦泉水，裝進小銅壺里用木炭燒開?！研√諌乩锩嫒氰F觀音，小銅壺高高舉起，沖水進去后，卻把茶倒進紅木茶托里，真可惜了！第二次再沖開水進去，從小茶壺嘴里流出金黃的茶湯，倒滿三個極小的青瓷茶杯。我第一次喝時，又澀又苦，如飲咳嗽糖漿，忍不住皺眉苦臉，老余很吃驚地看著我。過幾分鐘再喝一杯，似乎有淡淡的茶香，口舌生津，神清氣爽，老余笑呵呵地問：“好喝吧？”從老余那兒，我才知道這叫功夫茶。什么“高沖低泡”、“關公巡城”、“韓信點兵”，一大套的講究。不急不躁，一絲不茍，這就是鬧市修禪，茶禪一味。他說可以不吃飯，少睡覺，功夫茶是每天萬萬不可少的。他高中畢業后在潮州鄉下當了幾年小學代課老師，太窮了，就下海了，是真正的下海，跟一幫朋友走私。在風大浪急的海上，大家也要想辦法泡功夫茶。后來“翻船落水”，貨被沒收，罰了巨款才沒坐牢?，F在就靠經營這個小粥店還帳。老余云淡風輕地說：“能喝上功夫茶，日子就過得下去啦！”

大約到了2000年之后，跨進了新世紀，深圳人似乎開悟了，加上房地產和科技產業興旺，一部分先富起來的人開始享受生活，也學廣州人嘆早茶，高檔茶館逐漸冒出來，街邊小茶葉店裝修得精致典雅，如鬧市中的禪房。我愛喝茶，對品種卻不執著。綠茶清新如初戀，紅茶溫暖似故人，都很好；白茶、黑茶、花茶也各有其妙。下班后對著一壺清香撲鼻的茶，寫幾行自得其樂的字，閉門即是深山。我問青山何日老，青山問我幾時閑？人生苦短，萬事隨緣。莊子說：至人無己，神人無功，圣人無名。惟此“三無”人員，方能靜看庭前花開花落，漫隨云天外云卷云舒，達至逍遙忘我之境。我等俗人，塵緣難斷，但每天喝一壺茶，靜默片刻，清空已逝或末至的煩惱，縱然達不到“有無一如”的超逸之境，能隨緣隨喜地活在當下，不亦快哉！

作者簡介

呂有德，1969年1月出生于江西省景德鎮市浮梁縣，現在定居深圳，中國散文學會會員，深圳有德文化傳播有限公司法人代表。