我生活中的一棵樹

文/謝靜薇

指導老師/鄧麗梅

八月，正是故鄉番石榴香熟的時候。

父親想念奶奶特制的石榴餅，硬要回去嘗上一口。都說落葉歸根，可我卻很不情愿地收拾行李。一想到落后的山區，全是七彎八拐的泥巴路，我就心煩。

雖說如此，我還是穿上心愛的碎花邊白裙，搭配著小白鞋，想著到家在爺爺面前轉上一圈，再聽他夸上一兩句。

然而，很不巧。碰上了老天下雨。

淅淅瀝瀝的雨越下越大，沖刷著泥漿越來越軟，致使汽車無法前進，只能任由車輛越陷越深。絲絲逼人的寒氣從車窗滲進，冷熱空氣相撞在玻璃上形成雨霧。我聽著如千萬顆碎石般砸下來的雨珠，眼前一片迷糊。父親小心翼翼地擦拭車窗，隨后闖入我眼簾的是四周一片綠。

很快我便認出那是老家門前坡上的石榴樹，之前在爺爺拍給我的家鄉風景照上看到過。我家門前坡度很陡，由許許多多不規整的石頭砌成，爺爺也只是很馬虎地抹上一層薄薄的水泥，將就著能行走罷了。這棵石榴樹非常倔強，冒死在石堆里生根，半邊身子歪斜著，掙扎著向上生長。

起初爺爺并不看好它，覺得它長不成材。它幼小的枝干從石縫里竄出，經不得臺風刮擦。那年我正好六歲，在臺風走后曾出門瞧上它一眼，果然如同爺爺所說，長不成的，幾根枝丫斷了，只剩小小的光禿禿的一戳，像極了截肢的病弱小孩兒。相比身邊的怪石，它無比渺小，極其可憐！

到家后我若無其事地看電視，卻瞥見爺爺房前的綠植開出了嫩紅小花，嬌滴滴的，實在惹人喜愛。臺風過后開花，爺爺說這象征著好兆頭呢。

后來告別了故鄉，我七歲、八歲、九歲……年復一年。我忘了那棵不起眼的小石榴樹。

這一行，狼狽的我們，最是無奈，只能步行打傘回家。雅白的裙尾沾上了泥斑點點，小白鞋更是受罪，粘滿污垢。

一眼看到石榴樹這么頑強地往石堆里扎根，我真有些驚奇又心疼。它竟然生長得如此茂盛了，在它的樹蔭底下，居然有那么一小塊泥地是干硬的。

雖然沒有如松一般挺直的腰干，沒有如竹一般婀娜的身姿，但它那微微彎下的軀干像位紳士，格外彬彬有禮。它向著小路一旁的稻田而生，墨綠的葉蓬蓬勃勃地瘋長，好像要為路人撐起一片天，營造一方陰涼。八月，就要迎來父親最愛的秋季，而石榴樹上綴在枝頭的果子早已散發幽香。

晚上，只見溶溶月色里，石榴樹是那樣蔥蘢繁茂，密密匝匝樹葉像打了白蠟似的，朦朧地發出潤澤的光。

連爺爺都感慨，“真是一棵倔樹！”

十里榴香，伴人入夢。夢里，我回想起當年經歷臺風之后的它沒有任何生氣，像只垂頭喪氣的溺水鴨。可是鴨子怎么會溺水，大抵是老天放棄了它吧！

當年，它不過爾爾，不出眾的它要在這些年里忍痛多久，才能如此這般超拔出世，亭亭如蓋矣！

“世界以痛吻我，我卻報之以歌。”我想堅韌的石榴樹應當有著這般的執念吧！

（本文系水緣文學（ID：sywxwk）原創首發，作者：謝靜薇）

作者簡介：謝靜薇，廣東省佛山市嶺南美術實驗中學高二1班學生，嶺雅文學社會員。