近日，復旦大學一位 28 歲文科博士在雨夜離校，遺體在河道中被發現，警方排除刑案可能。這一消息讓無數網友的揪心：一個名校博士，本是父母眼中的驕傲、同齡人中的翹楚，為何會選擇這樣一條令人痛心的道路？

關于其行為動機，網友們紛紛猜測。有人認為是陷入感情泥沼想不開，有人覺得是迫于論文壓力，還有人認為是對文科生就業前景陷入絕望。

“中文系博士再差也能去二本混口飯吃。”這話雖扎心，卻在一定程度上反映了現實。在知乎上，一位業內人士透露，就是復旦這種頂尖高校，文科博士也面臨著嚴峻的就業挑戰。想進學術圈，如果沒有發夠 5 篇核心期刊，基本就與 985 高校無緣，只能去西部地級市的普通院校。就算僥幸擠進學術圈，月薪一萬出頭的工資，在上海這樣的城市，連房租都吃力，更別提買房扎根了。而那些看似“退路”的中小學教師崗，年薪 40 萬的背后，是無數個備課到凌晨的日夜，和永遠批不完的作文試卷。

從數據上看，近年來文科博士的就業率呈現出很大的波動，且就業質量參差不齊。以某幾所知名高校為例，文科博士畢業后從事與專業相關工作的比例低，很多人不得不轉行到其他領域。這背后，反映出文科就業市場的困難。

相信宛博士對于這樣的就業現狀早有心理準備，何況他已是博士第三年，本有足夠的時間去應對。那到底是什么原因，讓他最終選擇了這條不歸路？

直到筆者在某乎上看到一篇文章，有大學生自嘲：“讀博三年，導師的面都沒見過幾次。”這并非個例，很多文科導師自身也面臨著巨大的考核壓力。前陣子，中南財經政法大學一位 60 歲的文科老教授差點因為論文不夠被解聘，在這種情況下，導師哪還有精力悉心指導學生？網友“巨饃蘸醬”說得直白：“文科培養就是個笑話，老師和學生都在卷論文。”

深入探究文科教育的現狀，我們會發現其背后存在著畸形的生態。文科，本是最需要思想碰撞和溫度的人文學科，如今卻淪為了“論文流水線”。博士生們抱著二手文獻絞盡腦汁，導師忙于應付績效考核，學院緊盯著就業率數據。當所有人都在為數字奔命，文學本應滋養靈魂的本質卻被拋諸腦后。宛博士生前研究的文藝學，本應教會人如何詩意地棲居，可現實卻讓他連自己的精神世界都守不住。

在文科博士的培養過程中，很多高校過于注重論文發表數量，但文科領域哪有那么多論文頂刊可供發表？學生在這種環境下，往往只是為了完成論文指標而學習，哪里還有學術的真正熱愛。同時，學術資源的分配不均也加劇了學生的困境，寒門學子好不容易考進名校，卻發現既沒有學術資源扶持，也找不到人傾訴迷茫，連一篇學術論文遇到瓶頸都沒有人幫忙。

看來，知情人透露的“最近寫的論文卡住了”，或許只是壓垮宛博士的最后一根稻草。論文壓力、對文科生就業前景的迷茫、加上不能回報家長高投入的愧疚等，種種因素疊加在一起，最終釀成了這場悲劇。

斯人已逝，真相或許已難以完全探尋。但文科教育和就業的殘酷真相，確實讓人痛心。

有沒有辦法改變文科教育的現狀？答案是肯定的。教育部推動新文科建設，早就有專家學者強調打破學科壁壘，培養具有跨學科素養和創新能力的復合型人才。以復旦為例，其推出的教育改革方案里，破天荒提出要培養“干細胞型人才”，允許學生根據興趣跨學科發展。這一舉措為文科教育的改革提供了新的思路，有助于拓寬學生的視野和就業渠道。

此外，有高校試點取消文科博士的強制核心論文要求，更加注重學生的綜合素質和實踐能力。這一改變有助于減輕學生的論文壓力，讓他們有更多的時間和精力去深入學習和研究自己感興趣的領域。中小學高薪招聘博士的背后，或許也藏著打破“唯學歷論”的契機。正如網友所說：“如果中小學真能用好這些博士，讓文學回歸啟迪心靈的本質，未嘗不是件好事。”

當社會還在爭論“文科無用論”時，那位博士用最決絕的方式提醒我們：比找不到工作更可怕的，是找不到活著的意義。或許只有當高校不再把學生當成論文機器，當社會愿意為思想的價值買單，這樣的悲劇才不會重演。畢竟，連復旦博士都活不下去的文科教育，該反思的難道只是他一個人嗎？

你認為還有哪些辦法改變文科教育的現狀？歡迎留言討論。

（圖源網絡，圖文不相關，侵聯刪）