2024年秋天，我偶然間在網(wǎng)上看到了冒得的故事。

他說自己從2008年辭職后，到現(xiàn)在16年沒上班了。16年間，他做過自由職業(yè)，當(dāng)過義工，也流浪過幾年，現(xiàn)在在云南租了個帶土地的院子，靠種菜自給自足，每個月消費不超過300塊，算是“窮FIRE成功”。在帖子里，他附上了十幾張種菜和村居生活的圖片，數(shù)十種野生野長的瓜果蔬菜，顯露出一派蓬勃生機。

這個故事勾起了我的強烈好奇心。彼時我正處于不上班的第二年，正在氣候宜人、光照充足的大理旅居，自由職業(yè)剛起步，收入并不穩(wěn)定，時常陷入難以自拔的恐懼和焦慮之中。既擔(dān)心收入銳減，自由的生活終有結(jié)束的一天，又憂慮沒有養(yǎng)老金和醫(yī)保，以后生病和養(yǎng)老都是問題。

但這實在是我理想中的生活，我沒法下定“回到軌道上去”的決心。

說實話，在大理生活也有很多小煩惱。比如人太多，旅游旺季人山人海；比如房租價格年年漲；比如無處不在的裝修噪音，每天都有無數(shù)民宿倒下和建立；比如高度商業(yè)化、總在修路的大理古城，總在堵車、出車禍的大麗線；比如咖啡、餐廳價格很貴，堪比上海。

可是，這里確實為不同階層的人、不同的活法，提供了廣袤的生存空間。如果你不在意那些煩惱，不參與那些熱鬧，你可以在這里一直過下去。

過去上班的那幾年，我都在北上廣這樣的一線城市，我只能看到一種生活、一種姿態(tài)，就是所有人都在拼命地往上走。我接觸的信息都是“天道酬勤”、“幾分耕耘幾分收獲”、“要升級打怪一樣地獲得獨衛(wèi)、整租、高級餐廳、車、房這些生存資本”……沒有人真的敢停下。大城市，看似有那么多的小眾亞文化，那么多標新立異的年輕人，其實沒有人真正敢和別人不一樣。有高昂的生活成本壓在頭上，你不努力地跑，就要被淘汰出這些城市了。

可以說是在大理，我真正見識到不同的活法。有錢的中產(chǎn)，有更高級的去處。沒錢的學(xué)生、旅人、失業(yè)者，也能以極低的生活成本活下去。租房，有幾百塊的公衛(wèi)單間，也有三百一月的青旅；趕集時，水果蔬菜塊把錢一斤，肉類也不貴，甚至你可以不花錢，去吃免費的素齋，有很多人就是這么過的；也能偶爾擺攤賺點錢，轉(zhuǎn)頭花在騎車、采菌子、玩槳板、打網(wǎng)球、拼車去看花爬山上面……這不需要花多少錢，而一年四季的好天氣、好陽光是免費的，上天平等地賜予每個人。

這樣的生活條件，在一些小的縣城鄉(xiāng)村也存在，但大理還有很多的文娛活動，有極好的自然風(fēng)景。所以在大理，是真正的豐儉由人，過什么樣的生活都行。也因此，在這里，無視社會評價標準，隨心所欲活著的人隨處可見。

可是，冒得走得更遠，他手里存款無幾，卻不愿花費一絲精力賺錢——除了種菜，他不再以任何勞動換取生存資本，并決定將這種生活一直持續(xù)下去。為什么他有勇氣選擇這樣的生活，他靠什么維生，有沒有生存或養(yǎng)老焦慮，他實現(xiàn)了真正的自由嗎？我很好奇。

去年十月，我第一次聯(lián)系上冒得，在接下來的幾個月里，我們斷斷續(xù)續(xù)地聊完了這些問題。

村居生活

尋找隱居地的第七年，冒得在云南紅河州建水縣的村里，租下了一個老院子。

院子在G323國道旁，到達建水站后，坐建水19路旅游專線，24站后下車，再走800米就到了。我是從建水古城騎半小時電動車過去的，把車停在國道旁的荒草叢中，往前走一百米，穿過兩塊旱地，就是他的“植物森林”。

冒得在自己的小院里（冒得供圖）

菜地的盡頭是他的院子，是個平房，只有一層，有5個房間和1個廚房。院子當(dāng)中是個桌子，桌面是刷成綠色的老舊木門，桌腿是六塊壘起來的紅磚，左邊花壇里有兩棵石榴樹，枝條光禿禿的，只有幾棵藤纏著樹的佛手瓜點綴其中。院里四處放著些零碎物品：顏色花樣各異的陶罐，蓄水的水缸，幾把沙發(fā)和折疊椅，銅銹了的洗臉盆架和裝著枯木的臉盆。

這不是一個刻意營造田園生活的詩意古樸氣質(zhì)的院子，冒得對它的打理很是粗放。

這個院子原本多年無人居住，堆著老舊家具電器、農(nóng)耕用具、被蟲蛀的木頭、生銹的鐵鍋等等，他把這些雜物清了出去，前后裝了十幾車，又把大廳的土黃色天花板、四周的墻面粉刷一遍，在衛(wèi)生間做了蹲便，完善水管電路，在庭院里擺了十來盆綠植，藍色大門兩側(cè)的窗戶沒有玻璃，他安上布簾代替，大門正對的墻上有張“財神到”的貼紙，他刷過墻面后仍把它貼回了原處。

冒得在自家菜地（作者拍攝）

冒得的小院一角（冒得供圖）

他幾乎沒有花錢添置什么，網(wǎng)上認識的朋友送了他一些東西：床、被子、一套茶具，他的居住開銷大頭是房屋租金，租期十年，年租金不到五千。

這個金額超出了他之前兩三千塊的預(yù)算，但找房的這幾年，他意識到自己理想的房子幾乎不存在，必須要在某些方面做出讓步——可以“沒山?jīng)]水”，可以位置不獨立，緊挨著別人的房子，可以租金高一些，但，一定要有塊土地。

有土地，這是冒得找房時最看重的一點，他想在自己的土地上建造一個“食物森林”，實現(xiàn)一日三餐的自給自足，這樣就不必為生存問題憂慮。

為此，他曾經(jīng)去四川的農(nóng)場參觀學(xué)習(xí)過一個月。2023年5月住進這個院子后，他開始把自己的想法付諸行動。一年半過去，這片原本荒蕪的土地上，種滿了幾十上百種植物，高低錯落，蓬勃生長，一走進去，仿佛置身植物園中。

帶我參觀時，冒得一一介紹了每種植物和它們的習(xí)性。芭蕉樹長得很快，一年就能成熟，他已經(jīng)吃了一棵樹的果實，另外兩棵也馬上要成熟。兩棵桑樹也是去年種下，今年就掛果了，摘過兩次，但有一棵最近被扁豆纏死了。絲瓜的藤爬得很快，見風(fēng)就長，經(jīng)常是他還沒見到就長老了。紅鳳菜是野菜，多年生的，不用澆水、施肥，就能長得很好。爬在石壁上的是黃金百香果，一直在生長和結(jié)果，他隔段時間就會來剪一次。樹番茄是云南特有的，長在樹上的橢圓番茄，個頭小，皮很硬。紅薯葉、枸杞葉、辣木葉都可以做菜，辣木葉的味道一般，但營養(yǎng)價值很高，是“超級食物”，鈣含量是牛奶的4倍，他經(jīng)常吃。

他并未對土地做細致的規(guī)劃，有時隨手挖個洞就把種子種下了，幾十種植物野蠻地生長著，只有他自己能找到每一株的位置。但這也是他依著“樸門永續(xù)”原則簡單設(shè)計過的，應(yīng)用了免耕、套種、共生等農(nóng)業(yè)方法——最高的是果樹，中間高度種枸杞，地面種紅薯葉、迷迭香；豆科植物和玉米種在一起，豆科的藤爬在玉米稈上，能產(chǎn)生根瘤菌促進玉米生長；驅(qū)蟲也未必要用藥，可以種菊花、薄荷等香草植物。

冒得的菜園子長勢最旺的季節(jié)（冒得供圖）

這片土地自成循環(huán)，又都是多年生植物，冒得不用在耕種上花太多時間，每周花3-4個小時澆水施肥就行，產(chǎn)出的食物完全能供應(yīng)他一日三餐，甚至“根本吃不完”。

他經(jīng)常在朋友圈記錄蔬果的豐收：

“門口野番石榴落一地，隔兩天撿一桶做肥料，絲瓜瘋長吃不過來了。”

“下了幾天雨，石榴很多開裂要壞了。太酸！摘下來泡酒吧。”

“早起逛菜園。桑森（備注：應(yīng)為葚）今年第二波，量少但個頭變大。扁豆自由，木瓜獨苗，三胞胎老玉米，黃瓜全陣亡。”

“蘆筍冒芽了，摘了幾根，不夠一頓。百香果被未知生物偷吃光了，撿到二殼，做農(nóng)民不易。”

他也會記錄下自己的日常飲食——枸杞葉胡蘿卜湯，韭菜餅，辣木葉和番茄絲瓜黃花菜亂燉，多是蔬菜，很少有魚肉。

朋友圈這些記錄生活的文字，多用“清苦生活”四個字開頭，這是他的“自嘲”，這么清儉的飯食，一般人或許忍受不了，在他這兒不成問題，“身心自由比吃什么更重要”，他解釋。

靠著這一小塊土地，冒得實現(xiàn)了食材的自給自足（冒得供圖）

冒得每月生活費不超過300塊。蔬菜水果自給自足，隨身WiFi每月通信費30塊，水電不到50塊，米油約100塊，核桃等堅果3、4塊一斤，芋頭玉米紅薯等粗糧2、3塊一斤，洗衣粉等生活用品他在生鮮平臺上買，花不了多少錢。

他很少做飯，一天只吃一頓或兩頓飯，餓了靠花生、瓜子、核桃、水果來填飽肚子。這是他流浪時養(yǎng)成的習(xí)慣，“為了節(jié)省開支”。一份快餐十來塊，足以買三四斤水果或堅果，而且它們的營養(yǎng)“比起米面更豐富，更健康”，還不用加工。

院子有五間房，都是深淺斑駁的水泥地面，一間堆了雜物，三間對外出租給來旅居的人，自己住一間，他給出租房放了椅子、衣柜、衣架，自己的房間除了一張床，只有兩個派不上用場的紅木箱子。他的租金定價是等差遞減，第一個月500塊，第二個月400塊，第三個月300塊。

房子的租金是冒得當(dāng)前的全部收入，他放棄了用技能換錢，無論是大學(xué)學(xué)的設(shè)計，還是辭職后學(xué)的音樂制作，“因為厭倦了”。厭倦了和人打交道，厭倦了為了掙錢而工作，厭倦了依賴社會系統(tǒng)而生存。

他想自由地支配時間，去了解水培種植和移栽的注意事項，研究雞的雜交和孵化，下河摸魚和田螺，給舊陶罐打眼種花，早晚寫一篇毛筆字，練一遍金剛功，“做真正感興趣的事，自力更生地活著。”

理想的破滅

冒得今年43歲，16年前離職時，他不是為了躺平，而是為了追逐理想。

大學(xué)畢業(yè)后，冒得在裝修公司、裝飾公司、效果圖公司都工作過，后來在珠海一家設(shè)計院工作了三年，在設(shè)計院上班很清閑，他每天真正工作的時間只有一兩個小時，每月工資底薪加提成有五千多。

這樣一份看起來沒有短板的“神仙工作”，放在今天也是無數(shù)人競相追逐的，但冒得總覺得不太對，“沒做多少事，還月月領(lǐng)工資，時間長了有種愧疚感，而且找不到自我價值”。

實在太閑了，冒得把全部心思放在了大學(xué)就開始玩的網(wǎng)絡(luò)游戲上。他白天上班時研究游戲攻略，下班后一直玩到凌晨一兩點，有時會開好幾個號，“玩得很拼命”。

看著游戲角色從弱小、默默無聞，成長為整個服務(wù)器都知道的名人，許多人來套近乎，只為了買他做的裝備，他體驗到了權(quán)力和虛榮心被滿足的快感，“其實現(xiàn)實里人們也在追求這些”。

時間長了，虛擬世界里的成就感像鏡花水月一樣消散，他越發(fā)覺得自己在虛度光陰，不甘、愧疚、自責(zé)時時涌上心頭，未實現(xiàn)的音樂夢想又開始變得強烈。

在孤獨中長大，冒得對“家”這個概念很陌生。建水這間農(nóng)家小院，也只是他暫時的家（冒得供圖）

冒得出生于湖南邵東一個偏僻的山村，父母在他五歲時離了婚，他歸父親撫養(yǎng)，但父親常年在外打工，他留守在家，沒有同齡玩伴，就靠聽收音機來了解山村外面的世界，驅(qū)趕漫長的孤獨。他不拘類型，福音電臺、美國之音，時事政治、音樂排行榜，什么節(jié)目都聽，對當(dāng)下流行的新歌了如指掌。

高中時，考慮到就業(yè)問題，他選擇美術(shù)為專業(yè)方向，而非音樂，兩者他都喜歡。工作幾年后，他發(fā)現(xiàn)自己“不那么喜歡設(shè)計了”，于是想到暌違已久的音樂夢。或許那才是興趣所在，更能發(fā)揮自己的潛能，他想。

2008年，冒得辭職，帶著攢下的5萬塊錢，去佛山跟一個老師學(xué)習(xí)音樂制作。出乎他意料的是，父親沒有反對這個決定，還把他送到了車站，“可能他也有點理想主義，對我抱有更高的期望”。

他所學(xué)的MIDI音樂制作，是把一首歌的伴奏用軟件做出來，日本的卡拉OK廳常用MIDI文件，這樣不會侵犯原曲的版權(quán)。因為是還原而非原創(chuàng)，且學(xué)習(xí)周期長，從業(yè)者很難招到學(xué)徒，所以冒得不用付學(xué)費。他在老師的工作室附近租了房，白天跟著老師學(xué)基礎(chǔ)樂理，晚上回家啃理論書籍。其后，為了提升技術(shù)，他又去成都、廣州，跟著另外兩位老師各學(xué)了一年，花了三年時間，他才真正能獨立完成一首曲子。

出師后，他開始一邊接單，一邊在江浙地區(qū)旅居，這樣過了三四年，他對音樂理想的熱情也一點點冷下去了。制作一首曲子要花四五天，這其中沒有創(chuàng)作的成分，只是一次次重復(fù)的機械操作，“像在流水線上”，枯燥且無趣。

打定主意去學(xué)音樂時，他希望能把音樂當(dāng)工作，“錢少一點也無所謂，也不一定要出名，只是想完成一個人生夢想”。等實現(xiàn)后，他又覺得，音樂也不是他真正想做的事。

一次意外的機會，他接觸到線上博彩“百家樂”，這是全球各大賭場最熱門的玩法。他異想天開，決定“成為一名職業(yè)賭徒”。他相信通過記憶和分析牌面，能摸索出某種規(guī)律，提高下對賭注的概率。于是他每天投入8-10個小時，觀察和研究賭局，如此琢磨一年后，他才真正下場投注。

一開始他投最小的注碼，一注20塊錢，一天能贏幾百上千塊，一個月就好幾萬，持續(xù)贏了大半年。這讓他自信滿滿，覺得自己在這方面有天賦，“已經(jīng)把賭博研究透了，攻破了”，他躊躇滿志，感覺馬上要走上人生巔峰。很快，“辛辛苦苦大半年”贏來的錢，他又在兩三天內(nèi)輸光了。

幾天之內(nèi)大起大落，他吃不下也睡不著，懊惱自己“為什么還是不能戰(zhàn)勝賭博”。接著，在煎熬和壓力中，本金也輸?shù)袅艘蝗f多，他終于放棄了“職業(yè)賭徒”的夢想。

那時冒得30多歲了，他知道外界對賭博的評價。他解釋這一選擇的來由，自己個性是“什么事都要自己去嘗試、去驗證，才會相信”，既然賭博是來錢最快的方式，那就要試試這條路能不能走通。他失敗了，但他仍覺得這條路也可能行得通，不然澳門怎么會有職業(yè)賭徒。

這段賭徒經(jīng)歷，也是冒得后來不想再上班的原因之一，“你試過輕輕松松月入幾萬，錢只是個數(shù)字的日子，怎么還會愿意辛苦工作來掙錢呢？”

兩個理想接連破滅，冒得回到了珠海。他試過重回職場，但自由太久，很難習(xí)慣朝九晚五的生活，在被老板叱責(zé)幾句后，他一氣之下提了離職。回想起來，冒得說那是他“人生最抑郁消沉的低谷期”，將近35歲的年紀，一事無成，不知道未來想做什么、能做什么，在他人眼里，想必是個徹頭徹尾的失敗者。

那時，冒得和同在珠海工作的父親一起湊錢，買了套50多平方米的老房子。兒時遠離父母，工作后又長期在外漂泊、四處旅居，冒得對“家”這個概念很陌生，他很想有一個自己的家。而這，是他與父親共同搭建的新家。接下來一年多的時間里，他把全部心思放在了房子的裝修上，自己動手刷墻、鋪木地板、安裝水電、定制櫥柜。

期間，在QQ群里聽網(wǎng)友聊到佛法，講“人生無常”、“貪欲越大，煩惱越多”，他“有種豁然開朗的頓悟感”，過往種種憂思苦惱，或許都是欲望太多所致。他對儒釋道、哲學(xué)、身心靈產(chǎn)生了興趣，也萌生了隱居山水田園間的想法。

新家裝修完成后，2017年，冒得帶著手里僅剩的2萬塊積蓄，踏上了尋找心中理想桃花源的旅途。

尋找“桃花源”

冒得選擇的第一站，和今天許多失業(yè)后旅行的年輕人是一樣的，那便是云南大理。

大理坐擁蒼山洱海的美景，氣候宜人，一年四季都陽光普照，生活成本低。因此它包容度很高，容得下在一線賺夠錢來開民宿和享受生活的中產(chǎn)，容得下存款微薄的學(xué)生、背包客，也容得下只想躺平避世的失意者。

云南街頭，擺攤的老人（冒得供圖）

在這里，兩個陌生人在小院子聚一次餐、在人民路聊幾句天的工夫就能熟絡(luò)起來，知曉了對方過去幾十年的經(jīng)歷，分別時還不知道彼此的名字。

人與人之間的信任門檻很低，很容易結(jié)下一段難忘的情誼，也很容易產(chǎn)生一場“風(fēng)花雪月的詐騙”。冒得在大理只住了兩個月，就碰上了一次。

他在民宿認識了一個女生，個頭矮小、長相平平但性格豪爽、待人很熱情，女生說自己被人騙了，房子被抵押，成了銀行的黑戶，為了躲債才來的大理。他很同情女生的遭遇，“感覺比我更慘”，在女生請求他幫忙辦電話卡時，就答應(yīng)了下來。

沒過幾天，女生又找他借錢，說自己在網(wǎng)上開了個麻將館，每天有幾百上千的收入，但現(xiàn)在需要資金周轉(zhuǎn)，希望他能幫個忙。女生給他看了收入明細的截圖，還承諾每個月可以給他分紅。冒得有些意動，他也愿意拉困境中的人一把，在沒寫借條、沒說清還款日期和分紅的情況下，陸陸續(xù)續(xù)借給了女生一萬五，那是他身上大部分的存款。

冒得在大理沒有找到合適的房子，想去其他城市看看，女生讓他放心地去，自己會每個月打錢過去。他離開大理，去了麗江、云龍、德宏、保山、騰沖、瑞麗等幾個城市，找了整整一年的時間，但仍一無所獲。

他總結(jié)的原因是“要求太高”——希望環(huán)境秀美，有山有水，位置獨立，但不要太偏僻，租金別太高，但也別太破舊。在麗江時，他碰到過一個古樸的四合院，各方面條件都好，但年租金五千塊，當(dāng)時他的預(yù)算是3000元以下，最后他還是放棄了。

一路走下來，存款逐漸減少，借錢的女生只隔段時間還個三五百塊，冒得既著急又生氣，多次催她盡快還錢。到最后女生干脆說手頭緊張，沒錢可還，冒得報了警，但對方的電話卡都是他辦理的，微信號、支付寶都是這個電話注冊，報警也找不到人，他只能放棄，借出去的一萬五最終只收回了五千。

走到瑞麗時，冒得身上的存款已經(jīng)見底，連下個月的生活所需也不能保證。他很是焦慮，交完房租后，又花幾百塊買了個二手電腦，自己錄游戲腳本，接單幫人刷手游的初始賬號，一個月掙了兩千多，才周轉(zhuǎn)過來。那時，他已經(jīng)兩三年沒有上班掙錢了，也沒動過這個念頭，他寧愿少花一些。靠這兩千多塊，他捱過山窮水盡的時日，此后再沒做過兼職。

在云南找房的這一年，冒得曾兩次想定居下來。一次在德宏州住了三個月，他買了些小雞仔，正計劃改造老房子時，房東說不租了，連兩千塊錢押金也不想退。他和房東在微信對峙很久，才要回來一些，仍被扣了五百塊“水電費”。另一次是在曲靖，房子租了一年，住了沒多久，一次外出回來，他發(fā)現(xiàn)家里門鎖被撬了，存儲了所有音樂文件的硬盤也被人拿走了，于是只住了兩個月他就退租了。

尋找桃花源的旅途，在一年后以失敗告終。存款告罄，又不想工作，還想去旅行、看新的風(fēng)景，于是冒得開始探索“沒錢的活法”。

沒錢，但自由

起初，冒得選擇做義工換食宿。

各地的民宿客棧都會招募義工，幫忙看店做飯、打掃衛(wèi)生，沒有工資，但包吃住，有的也會每個月給幾百上千的補貼。義工的時間相對自由，可選早晚班或做幾休幾，有充裕的時間來探索城市周邊。

在云南，不乏這種借助民宿，平衡月亮與六便士的年輕人。我在大理租住的民宿，管家是名廣西女生，畢業(yè)后她就來到大理，六年來沒有上過一天班。民宿管家旺季月收入有三四千，淡季只有一千多，“月入一千”對我來說是難以想象、無法忍受的事，我問她這夠用嗎？她說“不夠啊，有時候還會用超”。她不在意經(jīng)濟上的捉襟見肘，“無所謂啦，差不多能過就行了”。她在意的，是得到更多的自由。

做義工，可選擇的平臺、地域則更廣。冒得靠著做義工，去到了更多更遠的城市。

在四川甘孜理塘某縣做義工的一個月，他把藏區(qū)的新鮮事物都體驗了一遍，看藏戲、賽馬、鍋莊舞，單位沒什么活派給他，只讓他搬了一次桌子，結(jié)束時還給了他五百塊的補助，那是他記憶里做義工“玩得最好的一個月”。

冒得的朋友圈記錄（冒得供圖）

在新疆特克斯做義工時，他見到了這些年最難忘的美景。那是天山腳下的云端草原，一個當(dāng)時尚未被開發(fā)的小眾景點，很少有車去那，冒得便徒步過去。從入口進山，是一條極長的砂石路陡坡，坡兩側(cè)一片荒涼，沒有景色，他走了很久，草原看著還是那么遠，像在十幾公里之外。正想放棄時，他遇到了一個開著車來的攝影師，對方讓他搭了便車。

到達目的地后，呈現(xiàn)在他眼前的是一片遼闊壯麗的山河圖景：山脈與溝壑錯落，一重重向天際延伸，青翠、墨綠、赭黃由近及遠，被白雪覆蓋的天山與云朵接壤，回頭是平坦的草原，幾只牛在悠閑地漫步。“路上一波三折，本來都想放棄了，最后卻看到了這樣超出預(yù)期的、震撼人心的美景，所以印象尤其深刻。”在那里拍下的照片，至今仍是冒得的朋友圈置頂。

做了兩三年義工，把新疆、西藏、青海、四川這些旅游資源豐富的省份都走了一遍，冒得不再滿足于這種生活方式，“還是不夠自由”。

要在一個固定的地方待幾十天，雖然可以在周邊游玩，但晚上總要回到住處，像飛出去的風(fēng)箏被拉回原點。一定要住在固定的房子里嗎？接觸到“露營”這個概念后，冒得有了新的想法。

他從二手平臺上陸續(xù)購入了露營相關(guān)的裝備：100塊的登山包，50塊的帳篷，三五十塊的羽絨服、羽絨褲、棉褲、羊毛衫、睡袋。準備齊全后，就開始“試流浪”。

第一天睡在戶外時，冒得心里頗有些忐忑，怕有蛇蟲鼠蟻，擔(dān)心“萬一遇上神經(jīng)病怎么辦”，但把帳篷拉鏈拉上后，一方小世界變得完整，躺在堅硬的路面上，他也很快進入了夢鄉(xiāng)。

流浪前期，冒得在城市里生活，他還不能完全適應(yīng)這種生存狀態(tài)。隔三五天，他就得住一次酒店，痛快地洗個澡，也給手機、充電寶充下電。買的二手帳篷不防水，為了避免半夜被雨淋濕，他通常會選擇有屋檐的公共建筑來搭帳篷，比如公園、劇院、圖書館、博物館、體育館，因此經(jīng)常被保安驅(qū)逐。

有時睡到半夜，被換班或巡邏的保安叫醒，“你起來，這里不能睡覺，趕緊走。”他會試著和對方打個商量，“明天早上就走了，我也不干什么，就睡一個晚上。”有時雙方都不讓步，僵持在那，直到一方放棄。后來，他懶得再和人爭辯，被驅(qū)逐就換個地方。

在外露營的日子，凌晨和半夜被吵醒是常事，冒得夜里的睡眠時間很短，大概四五個小時。白天實在困了，他得找張長椅補覺。

穿著舊到掉皮的黑色皮衣，戴著遮陽擋風(fēng)的面罩，背著黑紅相間、有些開線和臟污的登山包，手上拎著印有廣告二維碼的布袋。身著這樣的裝束，冒得在路上游蕩或休息時，也會被誤認為是乞丐。

在城市里流浪的冒得（冒得供圖）

有一次，他在成都的街頭徘徊了一會兒，有個大媽走上前來，送給他幾根香蕉和冰淇淋，很是關(guān)切地問他，“你怎么不回家，沒有工作嗎，父母會很擔(dān)心你吧？”冒得有些意外，又很感激，但也知道沒法解釋清楚自己的情況，他附和道，“好好好，我馬上回去。”

習(xí)慣露營的生活后，冒得試著往村野深山里走。他進行過兩次為期數(shù)月的跨城長途流浪。一次是2020年9月，從新疆喀什-塔縣沿線，參觀帕米爾高原風(fēng)光，到內(nèi)蒙額濟納，徒步看漠中胡楊，途徑山西太原平遙古鎮(zhèn)，再到鄭州、襄陽、武當(dāng)山。另一次是2021年9月，從四川廣元到成都、阿壩州、甘孜、西昌，再到云南的楚雄、建水、石屏、大理、版納、普洱。

冒得說流浪最大的樂趣在于，“時不時會遇到各種驚喜，或驚嚇，但都很刺激，令人上癮”。

在普洱江城聽村民說，附近的山里有個塔展洪瀑布，是景區(qū)，但游客很少，偶有野象出沒，他很好奇，想去見識一下。獨自沿著山里的河流往上走，山路越走越狹窄幽暗，兩邊都是峭壁，臨近瀑布時，寒氣逼人，他抬頭看到遠處有一點光透進來，那一瞬間，他感覺自己像是穿越到了另一個時空。

回程在涼亭中小憩時，眼前突然出現(xiàn)了兩只野豬，他鎮(zhèn)定地和野豬對視著，但心里很是慌張，想如果野豬沖過來該怎么對付。野豬見他沒動靜，繼續(xù)低頭吃草，他在原地一動不動地坐了十分鐘，決定站起身，打破下僵局，那兩只野豬像受了驚嚇一樣，竄進密林深處了。回來后他問了村民，才知道那是人們放養(yǎng)的山豬，自己是虛驚一場。

有一次在云南德宏，他在小鎮(zhèn)邊上的村子里找院子，回去時天快黑了，他想抄個近路，走著走著發(fā)現(xiàn)路兩邊全是高高的、房子形狀的墳頭。四周荒無人煙，一片寂靜，連鳥叫都沒有，“好像沒有任何的生命跡象”，只有許多高大的樹木，堆積起沒過腳面的落葉，腳踩在上面的聲音清晰可聞。

饒是他在各個城市走了這么些年，膽子練出來了不少，也被嚇得毛骨悚然，又擔(dān)心前面如果沒有路了該怎么辦，走到最后要下山坡時，已是連滾帶爬，直到看到遠處亮著燈火的民房，他才從極深的恐懼中緩了過來。

總在不抱期待的時候遇見極佳的風(fēng)景，在絕望的時候看到事情的轉(zhuǎn)機，這樣的情緒起伏，讓冒得難以停下流浪的腳步。流浪也需要錢，所以他通常是做義工和流浪交叉著來，用補貼供路上開銷，但錢不多，他必須省著用。

四川丹巴的梭坡古碉（冒得供圖）

從甘孜丹巴的黨嶺村去看葫蘆海，里程大約7公里，海拔從3360米爬升到4160米，大多數(shù)人都選擇騎馬，即使這樣也會頗為辛苦，而冒得選擇負重十幾斤徒步上山，走幾步就得休息喘口氣，天黑才上山。

晚上在山頂露營，風(fēng)很大，旁邊有人建了擋風(fēng)的棚子，但住進去要交120塊錢，冒得舍不得花這筆錢，就住在外面，呼呼的風(fēng)聲一整晚不絕于耳，帳篷被吹得搖搖欲墜，篷布幾次貼上身體，他失眠了一整夜。而他之前，在國道中間的綠化帶上都可以無障礙入睡。“人不是天生就能適應(yīng)不好的環(huán)境，但如果你內(nèi)心有一個信念在支撐著，就能克服困難，逐漸適應(yīng)它。”

冒得的游歷軌跡（冒得供圖）

做義工、流浪的這些年，冒得的生活是動蕩的，但他卻慢慢地重建了內(nèi)心的秩序。

“35歲之前我非常自卑抑郁，害怕和人打交道，很在意別人的眼光，怕被人議論指點，就像有一片揮之不去的陰影籠罩在頭上。”

這種心理狀態(tài)，與他童年的經(jīng)歷有關(guān)。

爺爺奶奶去世得很早，父母離異后，父親出外務(wù)工，冒得從5歲開始借住在姑父家，姑姑過世了，表哥不喜歡他，會因為一些雞毛蒜皮的生活小事罵他。因為寄人籬下，冒得不敢與表哥爭吵，還因為姑父維護自己、和兒子鬧矛盾而越發(fā)愧疚，10歲時他主動回到了自己的家。

小學(xué)六年級開始，他就在學(xué)校寄宿。周末假期回到家，空蕩蕩的屋子里只有他一人，“他們家里都有人，只有我家沒人”。到高中畢業(yè)，日子都是如此度過，他性格孤僻，在學(xué)校“自己跟自己玩”，只有收音機里的節(jié)目陪伴他度過漫長的時光，帶他窺見大山外的世界。從小學(xué)到高中，他用壞了至少五六臺收音機。

在這樣的環(huán)境中長大，冒得變得敏感自卑，不愛與別人打交道。工作后，因為裝修公司的設(shè)計工作有一定的銷售性質(zhì)，他換到了純畫圖的崗位；因為被領(lǐng)導(dǎo)批評而覺得難堪，他就提出了離職。

開始做義工后，他的心態(tài)才慢慢改變。很多人不理解義工，認為這是沒有報酬的無謂付出。如果太在乎別人的想法，義工他就做不下去，但那已經(jīng)是他當(dāng)時最后的退路。等開始流浪時，他完全不在意外界眼光，衣衫破舊、頭發(fā)板結(jié)地去賓館訂房，無所謂服務(wù)員怎么想，“就想找個地方好好地洗個澡。”

一步步“淪落”到流浪，冒得才感覺自己“終于自由了”。身體是自由的，可以去任何地方；時間是自由的，任由自己安排；心理是自由的，再沒有人可支配他去做什么事。

做過設(shè)計，學(xué)過音樂，當(dāng)過賭徒，一路晃蕩到不惑之年，冒得終于弄清了自己的“理想”、追求是什么。不過“自由”二字。

不同的活法

四處游蕩的這些年，冒得從未斷絕過找個定居地的想法。

理想中的有山有水、環(huán)境清幽的房子，在云南沒有找到，他就把目光放到了其他城市。2021年5月，他去了四川廣元天曌山的一個道觀做義工。

道觀海拔1600米，山上植被覆蓋率極高，樹木遮天蔽日，空氣濕潤。道觀的道長年紀大了，請義工幫忙維護。冒得要做的事不多，每天點香，偶爾打掃衛(wèi)生、看看有什么需要檢修，時間非常自由。住宿是單人房間，房內(nèi)只有一張床，吃飯是每個月下山買一次菜，菜錢報銷，但因為儲存時間久，也多是白菜胡蘿卜這些。

只待了四個月，冒得就離開了。不是因為生活艱苦，道觀的環(huán)境雖然簡陋，也比野外露營、風(fēng)餐露宿好很多，但山上常年陰冷潮濕，這一點他受不了，即使在夏天，他也得穿著厚厚的軍大衣，有時還會關(guān)節(jié)酸痛。

體驗過山上的生活，冒得對它“祛魅”了，不再把有山有水當(dāng)作找房的硬性要求。之后他又回到氣候宜人的云南，在石屏的秀山寺做了一年義工，寺院沒有早晚課，也沒有很多規(guī)矩，只用每天花兩三個小時掃掃地、做做雜活就行。那里環(huán)境很好，不用考慮生計問題，有時還會有補貼，冒得以為這可能是自己的桃花源，但他發(fā)現(xiàn)，每天要讓渡幾個小時給寺院，這種不完整的自由，自己還是忍受不了。

“還是當(dāng)個自力更生的農(nóng)民吧。”這樣想著，冒得在紅河州建水縣的村子里租下了現(xiàn)在住的院子。年租金不到五千，他把兩個房間分租出去，收入差不多能覆蓋年租金和生活費。

在這里住了一年半，他每天都過得很隨性。早上六七點起床，吃點水果堅果，打掃院子或者去菜地澆水施肥，中午用地里摘的菜做飯，睡午覺到自然醒，晚飯后練毛筆字、唱歌、練金剛功、學(xué)尤克里里。有時和住客一起去摘荷花、摸田螺，或者自建雞舍鵝屋、曬菜干、水培植物，他很少規(guī)劃什么，通常是起心動念就去做了。

在房頂上曬太陽（冒得供圖）

冒得的毛筆字頗有氣度（冒得供圖）

建水的院子只有十年租期，冒得還是覺得沒有歸屬感。不想種生長周期長的果樹，怕它們開花結(jié)果時，自己已經(jīng)離開，心血都白費，也擔(dān)心房東會像他在德宏時遇到的那人一樣毀約，隨時會讓他搬走。

在建水的小院生活兩個多月后，2023年8月，去楚雄參加火把節(jié)時，冒得在當(dāng)?shù)刭I下了一個帶兩三畝土地的農(nóng)村自建房，兩層，花了不到五萬塊。這間歸他所有的房子，目前處于閑置狀態(tài)，他計劃過一兩年就搬過來定居。

買房子的錢，來源有兩部分——他自己這些年零零碎碎攢了一些錢，另外，珠海那套50平方米的房子賣掉了，他拿了幾萬，大頭留給了父親養(yǎng)老。父親70歲了，無法再務(wù)工，回到了湖南的老家，獨自生活。

冒得曾經(jīng)想讓父親一起來云南生活，但父親不愿意，“他性格非常固執(zhí)，從來都不想改變，只希望別人順著他。” 冒得對父親有怨氣。父親年輕時，在當(dāng)?shù)刈霾每p，手藝小有名氣，他還多才多藝，會寫字、會音樂，或許因此形成了剛愎自用的性格跟誰都合不來，妻子也受不了他而離婚了。冒得也對父親有愧，從小到大父親在他身上付出了很多，在外辛苦務(wù)工也是為了供他讀書，但他沒有成家立業(yè)、養(yǎng)育孩子，沒達到父親的預(yù)期，“過一種正常的生活”。

被家人勸說“找個班上”時，冒得想，或許自己該負點責(zé)任，去掙些錢來改善家里的條件。但掙扎過后，他還是沒法違背自己的內(nèi)心。

既然兩人在一起生活不愉快，那就各過各的，如果父親身體不好、需要照顧，他再回去。現(xiàn)在，父親養(yǎng)老有國家補貼，還有賣房子那筆錢，應(yīng)該夠用。至于結(jié)婚生子，以前父親還會催，現(xiàn)在完全不提了。“我讓他不要把重心放在我這，可能他已經(jīng)想開了吧”，冒得頓了頓，又說，“不想開也沒辦法，他不能改變我。”

聽冒得講他這些年的經(jīng)歷，好像能解答我對“不上班、不掙錢，該怎么生存下去”的疑惑，但，更遠的以后呢？沒有養(yǎng)老和醫(yī)療方面的擔(dān)憂嗎？

冒得說他“現(xiàn)在沒有”，他用賣房所分的錢買了人壽保險，老了之后會返還金額，年紀越大，返還越多，所以他不擔(dān)心養(yǎng)老的問題。至于醫(yī)療，他的想法是“小病不管，大病不治”，保持身體健康，防病于未然，希望老了也還能去地里干活。

冒得對未來沒什么計劃，也不憂慮“安全網(wǎng)夠不夠結(jié)實”的問題，他打算就這樣一直生活下去，把感興趣的事——手工、木工、寫字、畫畫、改造院子，甚至是雞的雜交——都嘗試一遍，“盡量做到死而無憾，隨時準備好結(jié)束”。

春節(jié)前夕，拜訪過冒得后不久，我離開了云南，作為旅居體驗，一年半已經(jīng)夠長了。我明確了一些對于未來的想法，我想在不那么熱鬧的地方，踏實地做點事情，這個地方目前是老家，以后還會是其他城市。

等我老了，我應(yīng)該會像冒得一樣，回到云南養(yǎng)老。在云南游歷、生活這段時間，我的養(yǎng)老焦慮消除了不少。

作為獨身主義者，我一直擔(dān)心晚年的處境。在農(nóng)村，很多老人的生活狀況堪憂，北上廣看到的那些老人，經(jīng)濟基礎(chǔ)又是我無法企及的。獨身者到底如何養(yǎng)老，網(wǎng)上眾說紛紜，卻很難提供一些現(xiàn)實的、具備參考性的答案。

在騰沖，我遇見了不少老年人，他們很有活力，喜歡和年輕人打交道，和年輕人一樣去打卡銀杏村等景點，理解他們不同于自己的生活態(tài)度。他們有的七八十歲了，還參加高強度徒步，8小時爬15公里的陡峭山路。我才發(fā)現(xiàn)，原來老后的生活可以是這樣的啊，熱情、不畏懼、無拘無束。這是我想要的，也夠得著的生活，沒那么好，也沒那么慘，還很有趣，我不必太擔(dān)心。

如果說在云南的生活帶給了我什么，那應(yīng)該是見識到了真正的“不同的人”，明確了我的內(nèi)心，它變得開闊了些，不那么狹隘，能真正共情理解他人的選擇。

一開始來云南時，我?guī)е撤N偏見，覺得大家可能是跟風(fēng)，是“生活的逃兵”，在樂土短暫的歇息后，還要回歸原來的生活。但現(xiàn)在回頭想想，可能是云南給了人們真正的自由空間，他們在這里照見自我，明白了自己真正的內(nèi)心所求。

三年前的我，或許很難理解冒得的選擇，但我現(xiàn)在能理解——他為什么要在云南，為什么獨自租一個老院子，為什么寧愿過艱苦的生活也不工作。那是他想要的自由，他愿意為這種自由付出一些代價，并不以此為苦。

作者：龍玉環(huán)

本文來源觀廿

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作