UT OF COMMON

/不寫平庸的故事/

人的一生，總要西行一次??

文/劉宇翔????

編輯/王芳潔

每年三月，桃花綻放的季節，我都想再去趟林芝。

我的腦海里反復播放著六年前看到的那一幕，春日晨光刺破云層，南迦巴瓦峰被鍍上一層璀璨的金箔，金色的光暈從山巔傾瀉而下，與雅魯藏布江畔綿延的粉色桃花海相撞，微風輕拂，搖曳生姿。

遺憾的是，今年未能成行，就跟當年的導游多吉聊了聊，他說今年沒法帶隊了，因為家里起了新房，正在裝修。我問家電都從哪買？需要用騾子馱進村嗎？

多吉用語音回我，“現在都村村通了，直接網購送到村委會，很方便。”

我不由想起2010 年拍攝的一部紀錄片《登天之路》，主人公吉格居住在林芝市墨脫縣加熱薩村，那里地處喜馬拉雅深谷，大雪封山時與世隔絕，只有在夏季冰雪消融時，才能沿著馬行道到鎮上采購生活物資。為了滿足妻子的愿望，吉格買了臺洗衣機，背著它，穿過連騾馬都恐懼的懸崖峭壁上削出來的羊腸小道，手腳并用翻越海拔4650米的多拉山，歷經生死考驗，硬是將它背回深谷中的村落。

多吉所在的村子地理條件比加熱薩村好得多，但據他說在未修通公路前，出趟門也是不容易。都說蜀道難難如上青天，但比起藏區高聳入云的雪山、深不見底的河谷，蜀道竟也顯得平常了。雖然現在再說“基建狂魔”有點老套，但不得不服在國家不計成本的投入下，曾經絕境已變通途，多吉說，“現在路通了，網也通了，在拼多多上買的電冰箱，幾天就到。下次來玩，請你來家里做客。”

于我而言，這是比再次看到絕世美景更值得高興的事情。這些年，我走過西藏林芝和昌都、四川阿壩和甘孜，攀爬過海拔 6168 米的雀兒山，可以說，對那片土地多少有些了解，深知，“網購到家”四個字，有多么不容易。

如果，你不站在西南的群山，你不會知道中國的海拔有多高；如果你不行走過中國的西部，你不會知道中國幅員多遼闊。

除了藏區，西北的甘肅、新疆也是我十幾年來常去的地方。我還記得有次飛敦煌，下降時遇到了沙塵暴，狂風裹挾著細細的沙塵砸在飛機上，顛簸飄搖中總算安全降落，之后去瓜州徒步，站在赤野千里的戈壁上，我震撼得恨不得雙膝下跪親吻這片雄渾壯闊的大地。

那仿佛是命中注定的邂逅。2010 年，我站在武漢某大學的講臺上，對著稀稀拉拉的聽眾說，“我接下來要去敦煌看看。”但其實，我到西安就停下來了，因為我看了下地圖，從西安到敦煌還有 1700 多公里，太遠了。

不曾想，3 年后，我就有幸去了敦煌，再從敦煌出發到烏魯木齊，自駕抵達喀納斯，到了中國極西北之地。之后，我又幾次進疆，結交了許多朋友。

如果你想見識中國的山河，理解中國歷史，了解變化中的中國，結交各族朋友，體驗美食美景，那么，你一定要到西部去。

01

我們想去西部看看，也有人想去內地瞧瞧。

在拼多多上銷售青稞產品的扎西，老家在山南市浪卡子縣的一個村里，家里以養牦牛、種青稞為生，小時候去過最遠的地方就是縣城。浪卡子縣縣城在中國-不丹邊境，離羊湖不遠，扎西一家坐在手扶拖拉機的貨斗上，拖拉機在坑坑洼洼的土路上吭哧吭哧爬行，稍有陡坡，柴油發動機就喘著粗氣，海拔 4500 多米的浪卡子縣，別說人，就是機器，也得低頭。

有四層“高樓”的浪卡子縣縣城，對年輕的扎西而言，就是他能觸達的宇宙中心、世界盡頭。當時還沒有接通網絡，他對內地的認知全部來自電視，電視里內地城市高樓林立、車水馬龍、霓虹閃爍，他為此所吸引，卻不知道哪天能見識到。

十八歲那年，扎西光榮入伍，被分配到尼泊爾邊境，在出入境的崗位工作，他的戰友來自五湖四海、天南地北，戰友們講述自己家鄉，喚醒了扎西對內地，對外面世界的向往。后來，他跟戰友第一次從拉薩坐飛機去成都，在成都夜晚街頭，扎西見到了熙熙攘攘的人群，街上有密密麻麻的海鮮，姑娘穿高跟鞋短裙，就連“街燈也跟我們老家不一樣”。

退伍后，扎西留在了拉薩，走出了喜馬拉雅山，入職一家銷售青稞產品的公司，在去上海參加進博會時，他不但見識了中國最繁華的城市上海，也第一次知道了網絡這個銷售渠道。過去他們公司的青稞產品只在當地銷售，一個月就 3-4 萬銷售額，現在通過在拼多多等平臺開網店，他們的青稞、青稞白酒、青稞麥片、青稞啤酒等等產品，從拉薩拓展到全國，賣到內地一二線城市，很受都市女性和白領的歡迎，每天大概有幾百單銷量。

在網銷的過程中，扎西也習慣了網購。小時候翻山越嶺去縣城都不能買到的東西，現在只需要點一點手機就能買到，過去戰友們跟他說的南京、天津等地的土特產，現在不用去，就能網購到。但和“江浙滬包郵”相比，扎西的家鄉屬于“西藏等偏遠地區”，不包郵，以至于一件幾十塊錢的商品，運費幾乎和商品一樣貴。

物理層面的山還在，而運費又成了阻擋扎西們接觸商品世界的山，他能看到、買到，但不得不向這座“山”低頭，繳納“過路費”。

轉機在2022年，那一年，為破解西藏等偏遠地區消費者長期面臨的物流成本高企、商家拒發包郵難題，拼多多首創了中轉集運包郵模式。商家可以將包裹送至西安中轉集運倉，平臺通過第三方物流商統一發貨至西藏等地。商家通常只需承擔發貨地到集運倉的運費以及每單3-5元的二段中轉運費。這一模式不僅將商家物流成本壓縮超70%，更通過規模化集運突破了“偏遠地區不包郵”這座“大山”。

2024年9月，為進一步惠及商家和消費者，拼多多更是在中轉包郵模式的基礎上，又宣布所有商家在西藏、青海、甘肅、寧夏、內蒙古等偏遠地區物流中轉費由平臺“買單”。

這一改變，宛如蝴蝶震動翅膀，徹底改變了扎西一家的生活方式。扎西在拼多多為尚在村里的父母買了冰箱，一開始他們不會插電，也不會用，就放在房間里當擺設。但過了一段時間，他再回村時，發現父母已經開始用冰箱了，說把東西冷藏冷凍，就不會壞掉了。

去年青稞成熟時，扎西從拼多多買了椰子和會理石榴送給父母，“他們這么大年紀，終于嘗到了遠道而來的海南新鮮水果的味道。”

你很難想象，藏族同胞們對大海的執念。

帶領我攀爬雀兒山的川藏登山隊，幾乎每年都在隊長帶領下去三亞度假，隊長在朋友圈寫道，“我們生活在高海拔、工作在高海拔，雪山我們天天上，但是沒有幾個協作下過海，所以我決定帶他們來看看大海。見到隊員們看到大海開心的樣子，我也很開心。從山里走出來都不容易，我就是喜歡看到他們開心快樂的樣子，花錢能買來了這么多開心快樂，值了。”

包郵到家的椰子、三亞的海鮮大餐，過上你想過上的生活，以及全國各族同胞一家親的畫面，具象化了。

“我們的生活和內地就沒什么區別了 ”，扎西說，“今天內地人能拿到的快遞，過幾天我們也能拿到，我以前還會去內地買東西再帶回來，但是現在不用了，只要在拼多多上動動手指都可以買到，郵費也便宜。 ”

02

有想見識東部繁華的，也有回到西部的。

在東莞、成都漂泊多年后，35歲那年，劉濤決定回阿克蘇種蘋果。

劉濤老家在四川，但在新疆長大，在他的記憶里，小時候每年春夏季，阿克蘇的天空是土黃色的，那是沙塵暴的顏色。冷空氣進入東疆再回流東灌進南疆盆地，刮起狂風，卷起沙塵撲向阿克蘇，沙子、小石子被吹得飛起，噼里啪啦地砸向墻壁、窗戶、行人，沙塵遮天蔽日，溫度急劇下降，即使用圍巾遮住口鼻，還是吸進一鼻子沙塵。

長大后，劉濤只想“逃離”那兒，到內地去，到沿海地區去。如他所愿，他考上了廣州的大學，年少的他背上行囊坐上火車穿過沙漠掠過綠洲翻越天山，一天一夜才到烏魯木齊。在烏魯木齊稍作停留，他再次踏上旅程，一路向東，地貌從沙漠戈壁到平原，植被逐漸多起來，空氣也逐漸濕潤起來。在西安換乘后，火車沿著黃河到中原沃野千里，在武昌跨過長江，一路向南翻過五嶺群山到河網密布的廣州，整整用時四十八小時。

我不厭其煩地復述他的旅程，只想說，從中國極西部走出來，是多么不容易。

走過這段不容易的旅程，劉濤曾想不會再走回頭路，在大學學市場營銷的他，畢業后選擇了留在廣東工作，先是在東莞的一家電子廠做業務員，積攢了些本錢后開了一家川菜館，經營了幾年，偶然的機會被同學約去成都做了段時間互聯網行業。當時正是互聯網+興盛的時候，生鮮、特色農產品通過互聯網打開了全國市場。

劉濤想起了他遙遠的第二故鄉阿克蘇，他家在阿克蘇經營著蘋果園，阿克蘇的蘋果脆甜多汁，每年蘋果成熟季，果實壓彎了樹枝，“阿克蘇的蘋果頂呱呱”。如今新疆的生態環境改善了，人也到中年，仿佛血脈覺醒，他決定回去，回到新疆，回到阿克蘇，回到那片被雪山、沙漠環抱的綠洲，和家人學種起了蘋果。

去年蘋果成熟，劉濤給我寄了一箱，果大脆爽，一口咬下去滿口甜汁。

以前，批發商在阿克蘇地頭收蘋果，最好的年份最好的一級果，收購價也就六七塊一公斤，但是轉運到內地，一公斤差不多要買二十多塊錢。隨著拼多多等電商崛起，直播興盛，越來越多的果農看到了直接把蘋果賣給消費者的可能。

熟悉電子商務的劉濤就準備在拼多多上開網店，把他家的蘋果也賣到全國去。

他的前方有榜樣，2024 年11月17日，全國快遞業務第1500億件快遞誕生，重慶一位寶媽收到了在拼多多下的一單花牛蘋果。這單蘋果從甘肅省天水市麥積區甘江果蔬保鮮庫發出，搭乘物流極速快車一路南下，僅僅兩天就到了寶媽手里。

這單蘋果的賣家叫張鵬飛，幾年前，他辭去了十余年的娛記工作，離開北京，回到甘肅蘭州創業，首次創業效果并不理想，直到2018年農歷新年，他和發小馬軍聚會，兩人決定在天水共同成立一家電商公司，賣當地有名的花牛蘋果。他們將目光瞄向拼多多，在平臺流量傾斜和政策扶持下，他們家的花牛蘋果很快就做到垂直類目第一名。

過去，天水的果農采用純人工分揀，100人一天工作九小時只能分揀約5萬斤蘋果。從北京回來的張鵬飛，決定改變這一狀況，他公司在麥積區甘江果蔬保鮮庫租借了倉庫和冷庫，倉庫的分揀車間設有全自動分揀線，可實現稱重、分揀、剔除壞果等功能，日均分揀蘋果約8萬斤，僅需約十人在旁完成輔助工作即可。張鵬飛按規格把蘋果分成了小、中、大、特大、果王五個等級銷售，主要消費群體在南方，他們更青睞果王。

蘭州是中國的地理中心，在西部已經屬于物流相對發達的地區，在 2024 年 9月以前，張鵬飛公司只對西部極少數地區發貨，大部分地區都不發貨，日訂單僅有2-3單。拼多多偏遠地區物流中轉包郵政策落地后，他們逐漸開通到青海、內蒙古等偏遠地區的包郵服務，并且經過中轉倉發往西部地區的快遞運費，與發往南方地區一致，沒有增加成本卻擴大了市場，整體利潤在增加。

拼多多還推出了“百億減免”等一系列助商惠農政策，其中包括平臺自動返還推廣軟件服務費等額推廣紅包政策，張鵬飛試用下來，高峰期一天能退返800-900元，平均每天退500元左右。不但公司因此獲利，果農、公司員工也有更多收獲，張鵬飛透露，做電商以來，公司的薪資從最初的月薪五六千，到如今最高月薪三四萬、平均月薪兩萬多。

劉濤注意到，從阿克蘇到內地，四五千公里，現在一公斤的運費也就一塊多，“沒有這個便宜的物流費用，有可能運費比產品本身還貴，現在消費者可以更直接地買到貨真價實的阿克蘇冰糖心了，果農也增收了。”

除了賣蘋果，劉濤還準備賣其他新疆特色農產品，因為蘋果的銷售季節也就集中在十月底到過年前，“小白杏、西梅、香梨這些鮮果的成熟季節跟蘋果是錯開的，紙皮核桃、吊干杏、棗這些干果，更是可以全年銷售。”

03

張鵬飛、劉濤都曾“孔雀東南飛”，在經濟發達地區經歷了互聯網洗禮后，卻選擇回到西部，扎西、川藏隊繼續在西部，就是看到了機會，那就是西部大開發。

1935年 6 月，地理學家胡煥庸在《地理學報》第2卷第2期發表了篇題為《中國人口之分布》的論文，他手工標繪2萬多個代表人口規模的點，每點對應2萬人，結合地形和雨量分布，發現中國人口密度存在從東南向西北的突變現象。

雖然胡煥庸敏感地發現了東南與西北人口密度差異性存在一個線性輪廓，但他并沒有在那篇論文附圖上劃出這條線。直到1989年，胡煥庸、伍理用1982年人口普查和1985年人口統計數據重新精繪了中國人口分布圖、密度圖，在璦琿—騰沖兩點劃出一條 45 度斜率的線，著名的“璦琿—騰沖線”概念由此誕生，后世建議將該線命名為“胡煥庸線”，它也被譽為“中國地理百年大發現”之一。

這條線是中國人口、經濟的分界線，這條線的東南側占全國面積36%，集中了96%的人口；西北側占64%的國土，僅4%的人口居住于此。在傳統經濟模式下，中國東西部地區因地理屏障、物流成本高企及市場規模差異，長期處于“核心-邊緣”結構：東部沿海依托港口與產業集群形成經濟高地，而西部因物流梗阻與市場割裂淪為“邊緣地帶”。這個結構映射到 GDP 上就是，線東側集中了全國95.7%的GDP，城市群、產業群和經濟核心區基本分布于此，而西側城鎮化水平普遍低于全國均值，缺乏大規模產業支撐。

倘若這種局面無法改善，那么就會陷入諾貝爾經濟學獎得主克魯格曼提出的“中心-外圍”陷阱里：地理距離、運輸成本與規模經濟是影響區域經濟格局的核心要素，發達中心地區受益于物流成本、人口流動、集群效應，存在規模擴大、報酬遞增效應，產業不斷集聚，并因向心力虹吸外圍地區的產業、人口，進一步拉大差距。

按這個邏輯，不加干預的話，胡煥庸線兩側的人口、經濟水平會越拉越大，直至西側的人口被吸到無可再吸的均衡點。

所以，2000年起，國家實施了國家級西部大開發戰略，通過政策支持、資源傾斜和產業布局優化，推動西部地區經濟社會發展，平衡東西部發展水平。一條條鋪裝公路、一條條輸電線、一根根網絡被建起來，西南的群山辟出了公路，西北的戈壁建起了工廠，路、網、機場將西部與東部緊緊聯系了起來。

當基礎設施完善后，部分產業就會向具有資源稟賦或比較優勢的西部轉移，青海、甘肅等地依托鋰資源和新能源裝機優勢，吸引東部能源加工企業落地，內蒙古等“東數西算”樞紐節點算力規模大幅提升等等。

搭乘西部大開發的東風，胡煥庸線以西迎來了發展新機遇，尤其在互聯網時代，東西部的信息差被迅速抹平，互聯網與基礎設施網雙網合一，全國統一大市場的形成，給了多吉、扎西、張鵬飛、劉濤們更多的機會，也使得胡煥庸線兩側的人口比例、發展水平保持了平穩。

我們不妨把全國統一大市場看作是一個由 14 億人、成千上萬家企業鏈接成的網絡，根據梅特卡夫定律，一個網絡的價值等于該網絡內的節點數的平方，該網絡的價值與聯網的用戶數的平方成正比。換而言之，一個網絡連接的節點數越多，那么整個網絡以及該網絡內的每個節點的價值也就越大。

通過電商西進，拼多多將無數西部賣家、買家接入了全國大市場，再以中轉集運包郵、中轉費免單模式，讓西部買家能買、東部地區的賣家能賣，打通了連接節點的障礙，使得電商網絡價值成倍增長，也使得每個節點的價值更大。扎西、張鵬飛、劉濤們將先進的互聯網打法帶回了西部，種下了一個個節點，依托拼多多，鏈接了全國的消費者。

創新使得“地理距離”讓位于“數字可達性”，西藏、甘肅的消費者與上海市民，享有了同等購物便利權；規模重構，使得原本分散的西部需求，通過拼多多平臺聚合形成“虛擬規模經濟”，激活了長尾市場；當地將資源稟賦發展成特色產業，留住乃至吸引人才回流，西部地區也形成了相應的特色產業集群，避免被虹吸。

在西部大開發的帶動下，拼多多等平臺的電商西進，使得胡煥庸兩邊沒有淪為此消彼長的零和博弈，而是產生了協調效應，將整個中國經濟這張大網的價值最大化，也使得每個節點（每個人、每家企業）的價值最大化。當西北果農的收入增加，購物的運費減少，一增一減，更有能力、動力消費，直接帶動了東部企業產品銷量增加。當銷售特色農產品的藏族同胞掙到了錢，就會飛去海南看海，反之，東部的人們對遼闊的西部心馳神往，也在蜂擁而至。

依托國家基建網絡，拼多多在西部構建起了“數字-物流拓撲網絡”，這一“雙空間經濟學模型”，以數據驅動集聚消費者建立龐大的客戶鏈，在實體空間利用訂單集聚廠商，建立低成本高效率的生產鏈和物流鏈，通過中轉集運包郵、免單降低物流成本，重構了市場規模，打破地理限制，將運輸成本從個體交易中抽離，通過平臺規模化運營攤薄邊際成本，形成“空間壓縮效應”，使偏遠地區從“市場孤島”轉變為“網絡節點”，全鏈路、全流程地實現全要素的精準匹配和高效流轉。

拼多多的電商西進戰略，是對克魯格曼的“中心-外圍”陷阱這一結構性難題的破解嘗試。這很難，但和吉格一樣，只要一步一個腳印，總能將“洗衣機”送到山谷的村里，也總能讓沙漠綠洲的蘋果，賣到北京去。

記得在《登天之路》的片尾，馬幫重新上路，這一次，隊伍里多了一位要外出上大學的姑娘，她即將踏上自己的登天路。

是的，唯有夢想走出大山，才能最終走出大山，唯有不相信宿命，才能最終改寫命運。

由于公號改版，為了您和最話的再次見面

請關注賬號，點亮星標

Deepseek說希望與宇樹機器人合體??

愛馬仕的陽謀

一塊錢里藏著蜜雪冰城的乾坤