1997 年的某一天，何冰與多年未見的女同學李海洋意外重逢。李海洋半開玩笑又似帶著幾分認真地說：“我都 29 了，估計嫁不出去咯，要不你娶我吧！” 何冰聽聞，幾乎是下意識地，開心回應：“你要是敢嫁，我就敢娶。” 可話剛出口，他瞬間就后悔了。

這并非他對李海洋沒有情誼，恰恰相反，李海洋可是他學生時代的 “同桌的你”，是他心底珍藏多年的白月光。只因長久以來藏在心底的愛慕，乍一聽李海洋這般話語，他才會立馬答應。可冷靜下來細想，他滿心擔憂，覺得自己或許給不了她幸福。那時的何冰，不過是個籍籍無名的小演員，常常只能在片場跑龍套，每月拿著微薄的三四百塊錢工資，還要補貼家用。

反觀李海洋，高中就留學日本，有著體面的工作，人又出落得漂亮大方。站在她面前，何冰難免自慚形穢。他還是那個普普通通的自己，可李海洋早已如鳳凰般，閃耀著別樣的光芒，他真的害怕自己配不上她。

然而，李海洋心里早有自己的打算。其實，她對何冰的喜歡，同樣由來已久。他們初中時就成為了同桌，這份懵懂的感情，早在那時便悄然種下了種子。

何冰是地道的老北京人，1968 年出生在一個普通工人家庭，家庭條件還算勉強過得去。父母深知讀書的重要性，對何冰要求極為嚴格。小時候的何冰成績優異，每科成績都在 95 分以上，可即便如此，父母仍要求他必須每科考 100 分，要是考了 98 或者 99 分，都會受到懲罰。

因為父母的嚴厲，何冰心里十分懼怕。有一次考試只考了 99 分，他嚇得都不敢回家，直到父母擔心他，出門四處尋找，他才戰戰兢兢地回去。

到了初中，何冰進入叛逆期，父母期望他專心念書，他卻偏要對著干，學習態度一落千丈。老師見他不認真學習，總會教訓他，好在何冰腦子靈活，憑借一張 “巧嘴”，多次巧妙躲過懲罰。但學習成績，卻是再也回不到從前了。

為了幫助何冰提升成績，老師安排李海洋坐到了他身邊。李海洋可是班花，學習成績又好，同學們都羨慕何冰能有這樣的同桌。何冰聽著大家說他占了便宜，心里不服氣，便開始認真學習起來。李海洋課后也熱心地為何冰補習，兩人關系愈發親近。

高中時，何冰有次逃課去看電影。電影里演員們精彩的表演，讓他深深著迷，他心中燃起了一個夢想 —— 自己也要成為一名演員。這個夢想，他不敢告訴別人，只敢悄悄跟李海洋分享：“我將來想當演員，你覺得靠譜不？” 李海洋向來對何冰充滿信心，鼓勵道：“你這么聰明，平時又活潑，想做肯定能成！” 為了試試水，何冰報名參加了高中話劇團。第一次公演，他邀請李海洋去觀看。雖說初次登臺，可何冰表演得十分出色，李海洋在臺下拼命為他鼓掌！

這次成功讓何冰信心大增。恰逢中央戲劇學院開始招生，何冰瞞著父母，向小姨借了 5 塊錢交報名費，準備去參加面試。起初，他對通過面試信心滿滿，可到了現場，看到一同報名的胡軍、徐帆等人，他們外形出眾，帥氣漂亮，再看看自己，何冰瞬間自愧不如，甚至想把報名費要回來放棄考試，可惜報名費交了無法退還。

沒辦法，何冰硬著頭皮認真表演。好在面試官是個 “重能力不重外形” 的人，何冰最終如愿考上了中戲。李海洋得知后，由衷地為他高興。但與此同時，她也跟隨父母轉學到日本讀書，兩人約定，一定要努力成為自己理想中的樣子！

這一次分別，兩人許久未能相見。何冰一直朝著演員夢想奮力前行。無奈，即便他在大學專業課成績優異，卻因外形條件不佳，大學同學紛紛接到通告，唯獨他無人問津。

大學畢業后，何冰與江珊等人一同考上北京人民藝術劇院。大家都陸續有戲可拍，他依舊無戲可演。為了爭取到角色，何冰只能用精湛演技彌補外形不足，可即便如此努力，多年來也只能出演一些龍套小角色。

1997 年的一天，何冰突然收到一條短信：“老何，我請你吃飯，能出來么？” 發件人是李海洋。何冰當然記得她，兩人相約到人藝門口的西餐廳吃飯。多年未見，彼此之間卻毫無陌生感。酒過三巡，李海洋突然說出了文章開頭那番話：“我都 29 了，嫁不出去了，要不你娶我吧！” 何冰當即答應了下來。

看似兒戲的婚事，兩人卻都極為認真。李海洋看中何冰的踏實穩重，認定他是值得托付終身的人。何冰還在發愁沒錢籌辦婚禮，李海洋貼心地表示，自己還需回日本工作 1 年，因為工作滿 10 年就能拿到一筆獎金。何冰同意了。

1998 年，李海洋回國，30 歲的兩人攜手領了結婚證。之后，李海洋拿出 5000 塊錢，讓何冰去籌備婚禮。何冰感動不已，對她說：“這錢我一定會還你！” 李海洋溫柔回應：“我們是一家人，別談還不還的事。”

妻子的好，何冰一直銘記在心。婚禮結束后，李海洋跟著何冰，住進了小胡同的家里，毫無怨言。

直到 2005 年，37 歲的何冰憑借《大宋提刑官》中 “宋慈” 一角一夜走紅。他用拿到的片酬買了一套 80 平的房子，想送給李海洋。李海洋卻體貼地說：“先給爸媽住吧，他們年紀大了，我們以后機會多的是。”

何冰感動得無以復加。此后，他陸續接拍了《情滿四合院》里的傻柱、《白鹿原》中的鹿子霖等經典角色，多次獲獎，成為公認的老戲骨。而他賺到的所有錢，都放心地交給妻子保管 。