《狂人日記》

《狂人日記》寫于1918年4月，首發于1918年5月15日4卷5號的《新青年》月刊，后收入《吶喊》文集。這是一篇意識流類型的寓言式小說，是魯迅很早白話小說，其實有點難懂，小說以十三則錯亂日記的形式，構建出一個被禮教異化的精神世界。

月光慘白地灑在青石板上，趙家的狗沖我吠叫時，我突然意識到這個世界的荒誕。這是《狂人日記》開篇即呈現的魔幻場景，一個被診斷為“迫害妄想癥”的狂人，卻在癲狂中窺見了封建專制社會最鋒利的獠牙。

主人公“狂人”在發病期間產生系列幻覺：趙家的狗陰森窺視、路人交頭接耳密謀、醫生開出的藥方暗藏殺機……這些看似瘋癲的臆想，實則是魯迅妙筆生輝，將上千年專制文化肌體中的“吃人”病灶清晰顯影。當狂人發現狼子村佃戶打死“惡人”分食心肝時，他驚恐地意識到，自己可能也在無意中參與過這種人肉盛宴——這種自我懷疑的鋒刃，剖開了整個社會的集體無意識。

專制社會的等級和吃人鏈條的永恒輪回

在專制社會中，權力高度壟斷，壟斷于君主。權大于法，君主權力凌駕于一切法律和制度，不受任何限制、制約、約束和監督，“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”。

君主通過自上而下層層任命官吏的方式來完成權力的確定和統治，以維護皇帝的權力。這就使得權力充滿了等級性、私有性和封閉性。從紫禁城的金鑾殿到紹興的縣衙，構成了一條完整的權力傳輸鏈。皇帝通過科舉制度篩選出“天子門生”，這些官僚在地方上復刻微型專制系統。

小說中未出場的知縣，其權威通過衙役的殺威棒、鄉約的宗族法規、私塾先生的戒尺層層傳導，最終化作狂人大哥手中的《二十四孝圖》。這種“垂直嵌套”的權力結構，使得每個個體都成為等級齒輪的組成部分。

這種垂直權力結構猶如金字塔形的青銅鼎，每一層都在炙烤著下一階層的血肉。知縣用驚堂木敲碎草民的膝蓋時，轉身就要向知府行三跪九叩之禮，這種權力的傳導機制使得每個層級都既是施暴者又是受害者。正如《禮記》中"天子之堂九尺，諸侯七尺"的空間規制，連建筑尺度都在時刻提醒著等級的不可逾越性。

當狂人翻開泛黃的史冊，發現每頁“仁義道德”的字縫里滲出人血時，他破解了禮教的加密程序。三綱五常的本質是套嵌的奴役公式：君為臣綱衍生出“雷霆雨露俱是君恩”的奴性邏輯，父為子綱孵化了“埋兒奉母”的反人性倫理，夫為妻綱則催生祥林嫂般的獻祭悲劇。這些道德準則如同精神鋼印，將奴性寫入民眾基因。

在魯迅的小說中多次出現圍觀場景，不止《狂人日記》，還有《示眾》《藥》《祝福》《孔乙己》等等。比如《孔乙己》中，眾人哄笑孔乙己的落魄，爭睹犯人砍頭的盛況，圍觀狂人發病的鬧劇。

這種集體窺視癖絕非偶然，而是專制土壤孕育的特殊心理機制——當個體權利被徹底剝奪，通過觀賞他人苦難獲得虛幻的權力快感，成為底層民眾的精神鴉片。正如咸亨酒店的酒客們，在嘲笑孔乙己時暫時忘卻了自己牛馬般的生存處境。

最觸目驚心的是吃人鏈條的循環再生：被婆婆虐待的祥林嫂，轉手就將更弱小的兒媳賣進深山；受盡科舉摧殘的孔乙己，卻對茴香豆的“茴”字寫法有著近乎偏執的炫耀。這種“代際傳遞的暴力”在小說中形成閉環：每個被吞噬的個體，都在消化過程中異化為新的吞噬者。就連狂人自身，也在月光下驚覺“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”。

狂人在月夜疾呼“救救孩子”的場景，構成了20世紀最震撼的文化寓言。這個試圖砸碎鐵窗的覺醒者，卻陷入三重困境：語言系統的污染：他只能用四書五經的詞匯表達反叛，如同用枷鎖鍛造鑰匙；道德參照系的崩塌：當發現“真的人”尚未存在時，連反抗都失去坐標；啟蒙者的原罪：在勸誡大哥的瞬間，發現自己牙縫里殘留著人血饅頭碎屑。

這種自我解剖的痛感，撕破了傳統士大夫“眾人皆醉我獨醒”的虛妄姿態。新文化運動的先驅者們，又何嘗不是在用文言語法書寫白話宣言？