文｜撒璇璇

編輯｜李梓新

數九寒天的日子，高懸的太陽帶給村頭小院飄忽不定的暖意。一只公雞無精打采地臥在屋外墻根的陰影中，腦袋耷拉著，一只爪子被紅繩緊緊拴在紙馬的腳上。

我坐在太陽地里，問身邊的老人：“老姨，為什么要綁只雞在哪里？看著怪可憐的。”

老姨說：“那是‘叫魂雞’，領死人的魂魄回家的。村里說死在外面的人，魂都是飄的，讓雞先把他們的魂定住，等埋的時候再放生，死人就知道從哪里回家了。”

老姨七十多歲，是我奶奶的小妹妹，說話時面部表情和奶奶如出一轍，只是聲音有些顫抖。我抱著老姨的胳膊，輕輕靠過去，壓抑住嗓子里的嗚咽。

我沒有奶奶了。

她在冬日最冷的時節告別了纏繞她近二十年的病痛，告別了她的子女和兄弟姊妹，歸于虛無，享年八十五歲。而她的孩子們此刻披麻戴孝，設靈在堂，忙碌著要好好送她最后一程。

男性親友們都去墳地了，好像是要把原墓穴的土再挖深一些，將爺爺的遺骨移入新井，擺放整齊，之后奶奶就可以與爺爺合墓同葬。一群人嗚嗚喳喳地離開，聲勢浩蕩。爺爺去世時也是這樣，許多村里的親戚、朋友前來幫忙操持葬禮，一番折騰后，我們作為主人家再請這些親友吃飯，以示答謝。在嘈雜的飯店里，所有人進進出出，而那時奶奶坐在桌邊盯著虛空發呆，像是沒有表情，又像是有些生氣。她凝固在那里，不哭不動，沒人清楚她在想什么。

就像后來，她癱瘓的許多年里，我們不知道她如何度過得那些漫長的日與夜。

奶奶在六十七歲那年得了腦溢血，住在ICU很久才撿回一條命。之后她又大病過幾次，身體每況愈下，但總算有驚無險。她最后一次去鬼門關繞行時，遠在異國的我在夢中清晰地聽到奶奶喚我小名。我在深夜驟然醒來，那個聲音還在耳邊回蕩，于是發微信問父母：奶奶最近怎么樣？幾天后我才得知家里經歷了一場變故，父母爭吵，兄弟鬩墻，但奶奶終究還在，只是從此不能自理。

我因為那場夢而相信靈魂的存在，相信如果有一天奶奶真的要離去時，不論相隔多遠我都會知道。但并沒有，奶奶離開前沒有來入夢與我告別。她在最后一日辛苦地與衰竭的臟器作斗爭，然后陷入深深的昏迷；而那時我從美國回來，還在丈夫的老家，盤算著春節前怎么幫爸爸一起給幾乎不能動的奶奶洗個澡。

爸爸和叔叔在奶奶昏迷時慌忙將她送回老家，而被工作牽絆的我、丈夫和媽媽直到奶奶走后第二天才匆匆趕到。容顏疲憊的爸爸迎上來，我沖過去抱著他哭，忍耐了一路的悲傷化成破碎的哀嚎，無止無休。老姨夫上來勸我們，推著我去穿孝服，然后燒香、磕頭。

叔叔多年前買下老家這座小院，新蓋了房屋，靈堂是其中一間小客廳臨時改的。三個碩大的花圈立在中間，前面的供桌上擺著奶奶的遺照。

叩完頭，老姨夫拉著我的手問：“你回來見到奶奶了是不是？”

我點頭，說去丈夫家前一天先看過奶奶。

“正好你們回國。她見你好好的，就放心了，就沒啥記掛的了。”

我想起那天奶奶的樣子，說：“我都不確定她認識我不，那天都沒怎么和我說話。”

“那怎么能不認識！她就是病得厲害，難受。你奶奶不容易……”老姨夫眼圈紅了，聲音也抖起來。

我抱住他：“你別哭啊，你一哭我又要哭……”

眼淚會傳染，尤其是靈堂這樣的地方。

“行，不哭啦。”老姨夫輕輕推開我，“走吧，孝服脫了，去吃飯。”

我抽噎了幾下，眼淚又神奇地止住了，只留下憋在胸腔里的一口氣，頂得我生疼。

村里的小面館人滿為患，一位陌生的姑姑領我們進門，大聲叫著后廚師傅再做五碗面，然后又推我們去小隔間就座。媽媽和嬸嬸與許久不見的長輩們問好寒暄，叔叔招呼著新來的朋友入席，許多我認識或不認識的親戚各自聊天，像在參加一場簡單的聚會。

刀削面上桌，我開始有些機械地進食，強迫自己多吃一點。眼淚涌起再落下，我不敢讓它們流出來。

最后一次去探望奶奶時，她剛出院不久，一個人無力地躺在床上，眼睛都懶得睜開。保姆喊她，大聲問“你看誰來啦？”奶奶才半張開眼睛，看到我和丈夫，禮貌性地說：”誒，你們來啦。“

”這是誰啊？“保姆音量很高地喊著，怕奶奶聽不清。

奶奶微微抬手，指了指丈夫說："這不是小青嗎。”然后略微不耐煩地閉上眼睛，好像嫌棄我們低估她的記憶力。

丈夫名字里有個“清”字，叫他小青好像也沒錯。我勸自己，奶奶還不算糊涂，再養一些日子，她的精神頭就又回來了。無知如我，沒細想過她身上的尿管，以及她急促的呼吸都是身體衰竭的信號。我以為她的身體經歷過那么多風浪，這次也能扛過去。

那天，奶奶每隔一段時間就叫我：“去，給你叔叔打個電話，問他什么時候回來。”

“知道啦，他中午就回來。”我說，聲音不自覺地提高，怕她聽不到。

“讓他快點！”奶奶說完，復又閉上眼睛，眉心緊皺。

同樣的對話反復幾次，我后知后覺地意識到，奶奶覺得我不靠譜。從出國讀書開始，我和奶奶能每年見面的次數屈指可數，她知道我沒法像爸爸、叔叔那樣日日夜夜細致地照顧她。

即便到了現在，葬禮的前一天，我也還是只能旁觀。大爺、爸爸和叔叔在老姨夫的安排下忙前忙后，我能做的，只有陪老姨坐在院子里曬太陽。

大人都去忙他們的事情，或者躲在屋子里取暖聊天。院口點著的篝火煙霧升騰，木柴偶爾噼啪作響，在人數寥寥的院子里聽得格外清晰。過不多久，有村里請來的人在小院里搭起靈棚，又有專司白事的樂隊將家伙什都鋪在院子一角，吹吹打打，唱起思念媽媽的歌。一口嶄新的紅漆棺材被拉進院子，放在靈堂門邊。棺材兩側雕著過海的八仙，還寫著“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。

太陽逐漸西斜，一點點收斂起它的溫暖。表姑姑穿著孝衣，被另外兩位姑姑攙著從靈堂里走出來，一臉悲戚地坐在院角的石墩上，突然開始大放悲聲：

媽誒，黃泉路上您慢點走，別怕黑。您到了那邊別累著，我們給您找了一個男孩一個女孩，男孩叫明亮，女孩叫明月，媽誒，你累了就叫明亮和明月啊，讓他們幫你干活。

媽誒，路上太遠啦，你騎馬走吧。您慢慢走著別著急啊。

媽誒，孩兒不能再送你啦……

三位姑姑手里不停地用針線將兩兜干糧一個個串起來，口中一刻不停地哭念著，每句話最后幾個字繞幾個音，又像在唱一首凄厲的歌。奶奶沒有女兒，所以哭靈這樣的事只好由關系最親近的表姑代勞。送行干糧串好了，對奶奶的叮囑也已反復唱誦三遍，姑姑們哭著起身回屋，身影消失在靈堂深處。

仆人，馬匹，金山，銀山，我看著那堆紙做的財富發呆，想著奶奶這輩子沒享用過什么好東西。她從這座小山村里走去省會城市打工，經人介紹與家庭貧困的爺爺結婚，然后兩人因為工作分配一起去成都，去懷化。在那些背井離鄉的年月里，他們一起領養了我的大爺，又在湖南生下我的爸爸。再后來，他們回到山西，雙雙成為無線電二廠的員工，和孩子們一起擠在狹小的平房。幾年后，叔叔出生，成為他們最疼愛的孩子。他們再也沒有回村子里住過，就此在城里安家落戶。

小時候，爸爸幾乎每個周末都帶我們回爺爺奶奶家吃飯，遇上工作忙時，就留我在那邊住。那時奶奶或許還不到六十歲，身材壯碩，頭發被染得又黑又亮，在廚房忙進忙出地做飯，時不時數落爺爺幾句，或者很有底氣地抱怨媽媽的不是。如今我已記不起奶奶飯菜的口味，但依然記得每次做好面，她會往自己碗里倒很多圈醋，再加一些辣椒。有一次吃面，奶奶看我對她那紅焰焰的一碗很好奇，就夾了根紅色的面條到我碗里，于是我碗里得面也變得通紅。

從那天開始，我和奶奶成為家里最能吃辣的兩個人，那是我沒有去過的成都、懷化在我們生活里留下的印記。那時我們都想不到，她之后會因為疾病被迫接受最寡淡的飲食，再不能吃香辣刺激的食物。

“解脫啦。活人也解脫啦，你奶奶也解脫啦。”停靈這天，不止一位長輩說出這樣的話。似乎每個人都在悲傷之余長出了一口氣，為奶奶終于不必再忍耐人間的痛苦而放心。隆重的葬禮是活著的親人能給予奶奶最后的哀榮，這比在她在世時日日陪伴更容易做到。

夜色降臨，多數親友和請來操辦紅白事的人都離開了，只留下不多的近親，等著時辰一到，為奶奶入殮。表姑們再次哭靈，哭得上氣不接下氣，眾人廢好大的力氣才把她們從草席上扶起來。我撫著小姑的后背幫她順氣，她搖搖頭，說緩一會兒就好。

“給我小姨囑咐三遍啦，她應該都聽到了。”表姑抽抽噎噎地說。

“聽到了，肯定都聽到了。”另一位姑姑擦著眼淚附和道。

夜里九點，然后男人們在老姨夫的指揮下將碩大的紅漆棺材放進靈堂，幫奶奶躺進去，為她蓋上嶄新的錦被，又在她周身放滿生前的衣物和日常用品。一陣喧嚷后，供桌、花圈被重新擺好，我們出去下跪，磕頭，衣料窸窸窣窣的聲音此起彼伏。

老姨夫說：“兒子們留著，剩下的都去睡覺吧，明早八點前過來。”

媽媽、我還有丈夫聽從安排到達臨時住所，整理、洗漱，熄燈睡覺。黑暗中，我的身體逐漸放松，胸中憋著的那口氣像是終于找到出路，化成淚水奔涌而出。

丈夫從身后抱住我，我哭得說不出來一句話。想起三年多前的夏天，丈夫陪我一起去看奶奶，我在她耳邊說我要結婚啦！奶奶禮貌地笑著回答：”好啊！啥時候？“

”十月一號！“

奶奶很驚訝：”誒，我孫女也十月一號結婚。這么巧！”

“誰說你孫女也結婚啊？”

“她爸爸嘛，她爸爸那天告訴我要結婚啦。”

我努力維持著聲音的平穩：“那我是誰啊？”

奶奶瞇了瞇眼，困惑地看著我，然后不好意思地笑了。她不認識眼前的人。

“我叫薇薇！”我沖她喊。

她更高興了：“我孫女就叫薇薇！你們名字一樣，還一天結婚。你對象哪兒人啊？”

我把丈夫拉到身邊，報出他老家的名字。

“太巧了！”奶奶大笑，再也想不到世界上還有這么巧的事，“他老家和我孫女對象的老家也一樣！”

我已經忘記那天是怎么和奶奶告別的了，那天的我和停靈時的我一樣，不敢流眼淚。婚禮上，我一直怕她認不出來新娘就是她的薇薇，但爸爸和親戚們都說她知道。幾個月后再見，奶奶問我有沒有懷孩子，我說沒有，還早。

她拉住我的手，嚴肅地說：“你聽著，懷孕的話，不要害怕。要是有什么不舒服就告訴你媽。”

我笑了，大聲說還沒懷呢。

奶奶說：“我知道，但你記住，懷的時候不要害怕，別怕疼，都沒事的。”

那是自她癱瘓以后，還能傳遞給我的為數不多的人生經驗。而我，似乎忘記問她生兒子們時是否害怕過。

再也沒機會問了。

臘月十二，奶奶走后第三天，出殯日。小院門口列著比昨日更多的花圈，樂隊依舊吹吹打打，院子里擠滿前來送行的親友。院口篝火濃煙繚繞，院內的靈棚已經擺好供桌、棺木，燃了兩日的香燭已經只剩下半截。

大爺、大媽、我的父母、叔叔、嬸嬸各自穿好喪服，腰間系上細細的麻繩，位列靈棚兩邊，我和堂弟、堂妹跟著排在他們身后。儀式開始，親戚們按照親疏遠近前來上香叩頭，而我們作為奶奶的子孫，要跟著磕頭答謝，反反復復。父母們都已年逾五十，各自有不同的病癥，如今都咬牙忍著，要忍到最后一刻。

棚外熟悉或陌生的親人們彼此聊天，連成一片嘈雜的聲音。吊唁儀式結束，接著就是封棺。老姨夫拿著沾過白酒的棉棒，輕輕幫奶奶擦拭雙手。

“你看看，就像睡著一樣。”老姨夫笑著對身邊的爸爸和叔叔說。

最后的儀式完畢，親戚們幫忙將棺蓋合攏，有專司白事的村民拿著錘子上前，“當”的一聲，敲下第一枚纏著紅線的長釘。

“娘啊！媽！”破碎的喊聲毫無預警地響徹靈棚，叔叔大喊著，聲音被悲傷扭曲，聽來格外凄厲。

“閉嘴！這會兒不能哭！”老姨夫叱道，“憋住！”

老家規矩，封棺時不可哭，不可有眼淚落進棺材，否則逝者無法安息。

所有人噤聲，幾十雙眼睛望著長釘一一被敲入棺木。終于，老姨夫說：“行啦，哭一哭吧，再送送你們媽。“

哀嚎聲響成一片，遺像中的奶奶卻笑得安詳，從容。

不知道哭了多久，終于有人上前去攙扶孝子孝媳們。人群漸漸向院外挪動，堂妹捧著奶奶的遺照，堂弟執幡，我抱著奶奶的靈位，三個人一起站在隊伍的最前面。堂妹低著頭，一言不發，臉都快埋進圍巾里。我探身去看，才發現她是在哭，淚水被冷風吹得冰涼，凍紅了她的臉頰。堂弟站在我身邊一言不發，他生長在成都，只在爺爺的葬禮和視頻中見過奶奶，但始終很配合地完成他作為長子長孫的工作。

忘了什么時候，堂妹曾說過：“哥哥在四川，姐姐在美國，只有我，天天都能見到奶奶。我才是和奶奶最親的！”

那時我很想跟堂妹說，在她出生以前的二十年中，我是奶奶唯一的孫女。是我，在奶奶的看顧下從幼兒長成上中學的小大人；是我，在奶奶生病前的每一個春節陪她跨年；是我，在大爺回到四川本家、叔叔還沒有孩子的時候，讓奶奶還能對外炫耀她有個爭氣的孫女。

可我終究沒說出口。因為也是我遠渡重洋，去了一個奶奶看不見、摸不著的國度；也是我在她生病后從沒有完整地陪伴、照顧她一天。最初離開家時我還覺得來日方長，可漸漸的，我的生命旅途開始向越來越遙遠的方向延展。當我開始擔心自己無法再好好陪伴奶奶時，一切都已經晚了。

嗩吶一響，送靈的隊伍開始緩緩地向前行進，地上不時出現一張白色紙錢，那是堂弟撒下的引路紙。我被老姨夫拉到隊伍后面，跟著兩排蜿蜒的花圈隊伍走著。我身后，小樂隊吹吹打打，我的父母親還有他們的兄弟妯娌們紅著眼眶跟在靈車兩邊。

天高云闊，長長的隊伍綿延在村口的馬路上，直到走得完全看不見小院了，所有人才停下來，撮土為香，開始路祭。等一切結束，所有人上車，跟著靈車去往村子另一邊的墓地。

很多年前，我在這里隨著大人們一起為爺爺送殯，彼時堂弟六七歲，堂妹尚未出生。深一腳淺一腳地踩在土地里的時候，我忽然意識到爺爺的樣貌和聲音已經變成模糊的不清的影子，我再也想不起他真正的樣子了。那么，多年以后，奶奶是不是也會變成一團模糊的影子？如果再久一些，我的父母們……強烈的恐懼感涌上心頭，我不敢再想下去。

表姑拉住我和堂妹，說女孩子不可上墳，有忌諱。站在土坡之外等了一會兒，我還是決定上前去。墳前，似乎一切都已準備停當，爸爸看到我，揮手說：“既然來了，那就再給奶奶磕個頭吧。”

人群讓到兩邊，最后一次，我跪在塵土里，深深叩頭。

送葬儀式結束，紅漆棺木躺在供桌后面的深坑里，靜等黃土掩埋。大爺和堂弟負責最后的步驟，余下的親友們移步至附近餐廳參加答謝宴。喧嚷的餐廳邊緣，老姨夫和另一位爺爺共同坐著，默默看著年輕人們在席上觥籌交錯。

等到所有客人散去，我們一起回到小院，村里的親戚還在院里聊天。靈棚已經拆走，紙扎、花圈都已不見，只有幾乎燃盡的篝火不停升騰著青煙。

老姨夫拉著大爺、爸爸和叔叔諄諄叮囑：孝子們要留在老家等著三日后去上墳掃祭，名曰“復三”。結束之后去村里答謝近親，看望奶奶的兄弟姐妹，然后再回家。

“走吧，不早了，別等到太陽下山。”才不到兩點，爸爸就來趕人。

人們起身彼此告別，媽媽突然驚訝地說：“誒，這個凳子！在這里啊。”

她說的是一個實木高腳凳，很老的款式，是曾經在爺爺奶奶家書桌前放了許多年的凳子。

“哇，居然在這里見到了。多少年了？”媽媽停不住地感慨。

何止是那個凳子。靈堂用的供桌，臥室里的玻璃柜子和五斗柜，角落里的棗紅色方桌和藤編矮幾，都是爺爺奶奶家的老物件。十多年前，爺爺奶奶搬離他們的老房子后，我就再也沒見過它們，沒想到叔叔將它們拖回了老家。那些兒時看起來龐大的柜子、桌子，似乎比從前小了不少，但依然結實。它們見證過那些已經模糊的、逝去的日子，陪伴著奶奶走完生命的最后一刻。

“行啦，走啦！”表姑攙著老姨，跟著老姨夫離開。

“我們也走了啊！”親戚們紛紛告別。

最后，爸爸對我們說：“快走吧。趕天黑前回去。”

丈夫開車，小院漸漸消失在我們身后。駛出村子后不久，原本萬里無云的天空漸漸被灰云覆蓋，一粒雪花撞在汽車玻璃上，似乎發出微不可聞的聲響。然后是一粒，又一粒，寒風裹挾著更多的雪粒席卷而來，路面不一會兒就攢出深淺不一的白色。我聽著在后座的媽媽和嬸嬸彼此吐槽以前奶奶做過的荒唐事，不時笑出聲來。

年輕時爭強好勝的奶奶，即便癱瘓后也還是很有脾氣的奶奶，被最無常的命運戲弄了。她的晚年不富足，不健康，不自由。她從身材富態變得骨瘦如柴，灰白的頭發軟塌塌地貼著頭皮。有時她會拉著我的手默默落淚，感嘆命不好，哭過一陣，她又會抖抖我的手，說：“你去吧，去干你的事吧。”

“去吧”，這大約是奶奶后來對我說的最多的詞，不是叫我去吃飯睡覺，就是叫我離開她的病床，去做自己的事。我已經長大，走去了更遠的地方，再也不是那個在她眼前鬧騰的小姑娘。她知道我什么忙也幫不上，她只能自己望著白色的天花板消磨沒有終點的時間。

如今，終點到了。

寫作手記

關于奶奶的葬禮，還有很多細節沒有寫，譬如爸爸在出殯前說他死后一定要火葬，又譬如一直和奶奶有矛盾的媽媽也在最后一天大哭，還有前來送行的老人淚眼婆娑地拉著我的手，我卻一時想不起如何稱呼她……我有無數時刻想要記錄，初始想法非常繁雜。感謝梓新老師的指導，教給我如何理清思路，掌握主線，控制故事脈絡。每日一期的短故事課程對我而言也很有幫助，讓我提筆前的思考更有方向。

過往會隨著時間變淡，如今寫出一部分，算是給未來的我留下回憶的憑據。

本故事由短故事學院導師指導完成

4月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名

虛構 Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• （English, upcoming 2025/04）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

非虛構 Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁詩主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學經紀Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles