在中世紀歐洲，遍地都是大大小小的各類城堡。從黑暗時代的土崗據點，到加羅林王朝的巨木塔樓，再到文藝復興前的巨石遺跡，幾乎貫穿著歷史的每個重要階段。既能經受住時間考驗，在雜亂無章的曠野中屹立不倒，也可以升華為后來的重要城市。

因此，城堡攻防堪稱中世紀歐洲的軍事核心，只不過最后結局往往由非軍事因素造就。

微妙的平衡

大部分城堡攻防發生在春夏兩季

城堡攻防往往發生在春季和夏季，這與常規戰爭的時節基本類似。這是因為需要聚集大量人力，而秋季的第一要務是收成，冬季則必須進行休整。而且炎熱氣候更利于火攻展開，護城河則很容易被雨水填滿。有些工作在極寒氣候下較為困難，更利于躲在墻后的守軍發揮主場優勢。

既然被圍者的劣勢在于后勤，那么斷糧就是性價比遠高于強攻的常規手段。通常情況下，進攻方會挖掘壕溝和水渠封路，再設置一圈木柵強化防御效果，嚴禁城堡內的駐軍和外界取得聯系。自己則利用商人、工匠等特定職業人群，將駐軍營地發展為臨時城鎮。如若不然，同樣會遭遇斷糧困境，甚至比被動方堅持時間更短。

圍攻城堡的前奏往往是全面封鎖

經典的封建軍隊，服役期總是在30-40天之間。如果超時太久，即便將領用貨幣支付工資都可能留不住人。因為職業雇傭兵數量有限，或是開價太高，而普通半職業扈從必須照顧自家地里的農業生產。無論普通農夫，還是地位崇高的騎士，都難以逃脫這層時代規律。他們用來騎乘或托運的畜力，在口糧消耗方面更為突出，必然對圍困時間產生嚴重限制。

然而，夏季作戰也有其困難之處。一方面是炎熱天氣催生食物腐敗，另一方面是痢疾等頑癥很容易傳播、流行。最糟糕情況，莫過于攻守雙方都深陷微生物攻擊。因此，雙方很容易達成妥協，而不是將有限資金投入效果不明的草藥。

大量人力聚集非常容易造成后勤困難和疾病流行

同理，身陷重圍的城堡守軍一樣危機四伏。他們會提前趕走內部的非戰斗人員，尤其是老弱婦孺或外鄉人，只為減緩食物儲備消耗。而且貧民意志力比較薄弱，常常是傳播恐懼氛圍、動搖軍心的唯一載體。理想情況下，要塞中只有勉強夠用的軍事人員。但中世紀城堡周圍往往是領主的私人地盤，不可能沒有平民居住生活，無形中增加了勝負變數。

隨著時代進步，這些困境似乎沒有獲得多少改觀。每當城堡的主人擴大建筑面積，為自己積累更多儲備和安全設施，就不得不擴大領地面積和人力資源。他的對手必須使用更大攻城器械，或是自動延長圍困周期，才有可能打破防御，自然也需要為此支付更高成本。盡管在新舊技術交替階段，難免會有一些迅速陷落的倒霉城堡。但相較于龐大的基數而言無異于鳳毛麟角。

城堡往往是整片封建領的核心

常用的非正規手段

正式圍攻前城堡的周遭區域會率先遭殃

公元13世紀的法語文件中，有過這樣一段行軍描述：最前排的是斥候和縱火者，后面的是征糧員。這些部隊像蝗蟲一樣，掃蕩城堡周邊的農莊、田野，殺死敵方的經濟生產人員。所以，每次開戰就意味著城堡和教堂周遭收到嚴重糟蹋。

作為反制措施，守軍會選擇主動出擊。他們組織小隊精銳伏兵，焚毀圍攻方的營地和攻城武器。有時也要打擊那些征糧隊，防止己方的莊園、橄欖園、果園等經濟單位被完全破壞。

城堡守軍也需要考慮保衛附近田園

某些時候，交戰雙方會采取折中手段，派出騎士進行有風度的比武。這樣做的好處在于減少損失，期望靠比賽或偓佺來解決爭端。當然，為防止進攻方趁機突襲，必須用柵欄圍成一個臨時場地。

由于士氣有著至關重要作用，兩軍都會不遺余力的開出籌碼。例如率先登上城頭的勇者，無論貴族還是平民，都可以收到遠超正常權重的獎勵。站在其對立面的守方，更多是借助宣傳來鼓舞，也會用堡壘被攻破后慘狀來警示眾人。

交戰雙方有時會進行騎士比武

如果城堡守軍非常頑強，那么攻城者會另尋他途。比如用恐嚇等非常規手段達到目的，至少是逼敵人與自己進行談判。為避免因謾罵和侮辱而導致已經撤退的敵人反過頭來拼命發動攻擊，在議和之后往往會加上的一條，那就是停止謾罵或者侮辱敵人。

有意思的是，越是早期的城堡攻防戰，雙方約不容易大量運用破壞性武器。其中必然有技術問題，限制領主們肆意加設弩炮、投石機等復雜器械，更不可能像游戲里那樣連續速射。

真正遭嚴重破壞的城堡數量非常有限

但更深層算計在于城堡本身的價值。即便窮兇極惡的異教徒，都需要在占領城堡后加以運用。倘若在奪取時破壞過甚，很容易讓自己在敵方反撲時面臨相同厄運。如果考慮永久占據，就更舍不得破壞關鍵性基礎設施。這與后來文藝復興時期的理念有較大出入，更不是火炮技術成熟后的環境因素。

于是，草臺班子式的奇謀怪略便層出不窮。要么派人化妝成乞丐混入城堡搞破壞，要么靠縱火、切斷水源來削弱守軍意志，乃至偽造虛假書信來混淆視聽。即便被迫強取，也多采用人力攀爬墻頭、挖掘隧道等非直接破壞選擇。倒是防御一方的策略比較簡單，直接用灌水、煙熏和反向縱火等經典辦法，盡最大可能造成人員傷亡。

相較于進攻方城堡守軍的目標更為明確

復雜的永遠是人心

攻守雙方都會避免魚死網破式結局

由于城堡在中世紀的無可替代性，攻守雙方往往會優先進行外交談判，避免魚死網破的兩頭不討喜結果。如果將領本人威震四方，那么他只要出現在戰場上，對方也會畏懼于將領的威名而放棄戰斗。

如果外交手段無法使對手放棄防御，那么快進到武力展示環節。譬如攻城者需要在敵人面前炫耀實力，讓軍隊列在城下威懾對手。此時，守城一方愿意投降，就可以在獲得保護的前提下安然撤退，并帶走屬于自己的武器。反之就等于放棄最優惠條件，將是否被屠戮的命運交到勝利者手上。

守軍通常有一個投降限制期

在城堡遭圍困前后，若領主沒有給與明確指示，守軍也會陷入進退維谷局面。所以會事先訂立內部協議，即要求防御者必須堅持到一定時間，才能以援軍沒有到達為借口放棄。作為勝利方，則有義務給于同情和憐憫，確保戰爭的破壞性不要過于沉重。這類古樸傳統甚至被延續到近代，常以交換書信、食物和美酒等方式呈現于歷史記載當中。

不過，隨著火藥武器的突飛猛進，城堡的核心價值必然受到嚴重沖擊。隨之而來的是封建制度演進，以及專業雇傭軍在戰爭中的人數占比。這些變化當然是進步，但也是在不斷地考驗人類的智慧和心態。當代讀者的審美，無疑更傾向于摧古拉朽式破壞，蓋因很難理解古人的真實環境......

（全文完）