《西瓜》

1989年—1994年，木心客居紐約時期，開講“世界文學史”，忽忽長達五年的一場“文學的遠征”，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感并作，“金句”紛披。“講完后，一部文學史，重要的是我的觀點。”木心說。古代，中世紀，近代，每個時代都能找到精神血統，藝術親人。

2012年，聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結集成這套《文學回憶錄》。這是木心留給世界的禮物——一部文學的福音書，一部民國的私人旁證。

1989—1994 年，陳丹青的五本聽課筆記。

2024年，文學遠征再次重啟。陳丹青首次梳理有關《文學回憶錄》的回憶，以聽課心得與文學之愛為錨點，離題而談交代他的藝術觀、文學觀與讀書心得。是陪讀，是對話，也是新回憶錄。

2冊布面精裝圖書+4季、200多集精制音頻節目，木心、陳丹青全年的文藝陪伴，一起尋獲最小規模的博大精深。

“在自己的身上，克服這個時代”。

原價188+512，現僅420元， 更包含陳丹青親筆簽名（簽于兌換音頻課程卡）? 簽名版本數量有限，售完無補。

木心《文學回憶錄》

“講完后，一部文學史，重要的是我的觀點。”

梁文道序：文學，局外人的回憶

木心不是學者，他是個作家，是一個藝術家。以作家身份談文學史，遂有作家的“artistic excuse”。同樣的例子，在所多矣。艾略特、米沃什、昆德拉、卡爾維諾、納博科夫……有誰真會用專業文學史家的眼光去苛求他們？我們讀這些作家述作的文學史，目的不在認識文學史，而在認識“他的文學史”。

就像木心所講的母親說故事，說得好，會把自己說進去一樣，這類文學史述作好看的地方正正在于他們自己也在里頭。

所謂“在里頭”，別有兩個意思。一個比較顯淺，是他們自己不循慣例、乾綱獨斷的見解。好比昆德拉的小說史觀，不只史學家不一定同意，說不定他頻頻致意的現象學家都不買賬。但那又怎么樣呢？看他談小說的歷史，我們究竟還是看到了一種饒富深意又極有韻味的觀點。沒錯，這種文學史也是（并且就是）他們的作品。一個稍微講理的讀者絕對不會無理取鬧，從中強求史實的真理；果有真理，那也是 artistic truth，一個藝術家自己的真理。

“在里頭”的第二個意思由此衍生 ：它是一位作家以自己的雙眼瞻前顧后，左右環視，既見故人，亦知來者，為自己創作生涯與志趣尋求立足于世的基本定向。如此讀解文學史，讀出來的是這位作者之所以如此寫作的由來，是他主動報上家門，是他寫作取向的脈絡，是他曝露“影響之焦慮”的底蘊。

更好的時候，他還會借著他的文學史道出他之所以寫作的終極理由。也就是說，大部分一流作者的文學史，其實都是他們的自我定位。《文學回憶錄》里的木心便是一個在世界文學史中思索自身位置，進而肯定自身的木心。這就是木心的“文學回憶”，也是《文學回憶錄》中的木心。

你看木心《文學回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現在的與未來的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學的回憶。

??

?古希臘神話

神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽，多想，人得以歸真返璞。中國神話，好有好報，惡有惡報，太現實。神權、夫權、誰管誰，滲透神話，令人懼怕。

希臘神話無為而治，自在自為。

一日，巴克斯見一嬌艷美女阿里安（Ariadne），獨自哭泣，因其情人在其睡時離去。巴克斯安慰她，阿里安笑，美極，巴克斯起愛，相愛，結婚，禮極盛，婚后阿里安死，巴克斯拋擲阿里安常戴之花冠于天際，成今之阿里安星座（北冕星座）。

尼采的阿波羅精神、巴克斯精神，前者觀照、理性、思索，后者行動、歡樂、直覺、本能。

人類的快樂，不是靠理性、電腦、物質，而來自情感、直覺、本能、快樂行動。

凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。

阿里安因情人走，知道巴克斯更好，巴克斯因阿里安死，更知其可貴。

?《詩經》

比起后世一代代腐孺，孔子當時聰明多了，深知“不學詩，無以言”。意思是 ：不學《詩經》，不會講話。他懂得文采的重要。

詩就是詩。《詩經》之名，是錯的。弄成經典，僵化詩，教條詩——文人稱《離騷》是“離騷經”，稱《莊子》為“南華經”，稱蘇東坡前后《赤壁賦》為“讀前后勝讀南華”。

詩就是詩。《詩經》之名，是錯的。弄成經典，僵化詩，教條詩——文人稱《離騷》是“離騷經”，稱《莊子》為“南華經”，稱蘇東坡前后《赤壁賦》為“讀前后勝讀南華”。

中國沒有與荷馬同等級的大詩人，乃中國的不幸。今天不再可能出了。我想，如果中國有宏偉的史詩，好到可比希臘史詩，但不能有中國的三百零五首古代抒情詩。怎么選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩經》抒情詩。我是老牌個人主義者。所以，我愛《詩經》之詩。任何各國古典抒情詩都不及《詩經》，可惜外文無法翻譯。

?垮掉的一代

我們想，如果二戰后凱魯亞克做生意，可能倒也發了。如果他沒有品質、才華，沒有經歷，他就是一介平民。他選擇了精神上的發財。精神發財，可以構成快樂，是真正屬于你的。物質財富，不快樂，還添煩惱，而且說不定哪天是不屬于你的。

是呀，塞尚畫的畫，到頭來忽然說不是他的。

他從大戰后，以他的生命力積蓄大量精神財富，這是他的資本。創作小說發了精神的大財，1958 年到 1960 年——這里，美國精神又來了——他利用名氣轉化為財富 ：1960 年一年內發表五部作品。不是瞎寫的，確實是作品。這是美國人的脾氣，不留后勁，不留后路。

從旁看，我也覺得有趣，動人。田納西·威廉斯（Tennessee Williams，1911—1983），還有這位。我都當他們鄰家男孩。喜歡他們，但不相干。

中國人是好戲在后頭。姜太公到八十歲才走上政治舞臺，西方哪有這事？中國向來是玩壓軸戲，這些，可以補美國的不足。

諸位要有后勁。后勁就是后路。

怎么說呢？就是孟子的話：“我善養吾浩然之氣。”這股氣要用在藝術上，不可敗泄在生活上、人際關系上——不要在乎蒼蠅、跳蚤、蟑螂，不必義憤填膺。一天到晚談蒼蠅、跳蚤、蟑螂，談多了，會像卡夫卡的《變形記》那樣，自己也變成蒼蠅——這就是我所謂的“初步成功”。肥雞在烤箱里轉呀轉，油光光的，天鵝和老鷹在云天飛呀飛。

人留在紐約，思想、藝術、品性，還是要保持中國智慧。美國人不懂得升華這個詞。

木心，攝于紐約中央公園，1991 年冬。時在木心講文學課期間。

陳丹青講授：文學回憶錄的回憶

點擊試聽，陳丹青講述《文學回憶錄的》回憶

“這么多年，講得好聽一點我也在成長，而且木心身后出現了這么多讀者，很多動人的事發生，我再來看早年的上課筆錄，會想起很多往事。”

4季約200集，古代、中世紀、近代、二十世紀的文學。“離題而談”，從文學到現實，再超拔文學之外。

是陪讀。陳丹青談課堂之上，如何講述、怎么記錄。定位頁碼，逐講標注，釋疑也發問。

“我最喜歡他的就是離題而談，嘩一下子就拉到另外一個時空、另外一群人。他一看到卡夫卡的相貌，就說，這苦相，又說，卡夫卡喜歡燒稿子，這倒是可以介紹給林黛玉’，這是他的世界主義嗎?”

是對話。談課堂之外，說文學、藝術，也談談木心。當年記下的口述，有哪些隱而未發之言？木心對巨擘大師的評斷，陳丹青意見如何？

“木心一看到長篇，就一臉沮喪。但我不認為這是他的缺點。長篇要像俄羅斯人，或者像福樓拜、狄更斯，要像螞蟻一樣看周圍發生的事。”

也是新回憶錄。1989—2024，關于木心未說出口的渴望、自卑與責備關于民國、共和國早期的時代刻痕，還有無處不在的俏皮話。

“‘鑒于大家都忙，且要忙到老，不能詳談《荷馬史詩》，只略述一遍。’這句話是什么呢？這句話他不是生氣，而是諷刺，而且是絕望。”

從課堂之上，到課堂之外，這一次，跟隨陳丹青的記憶與講述，打破時空、學科藩籬，在離題之談中嘗試一種帶著“偏見”閱讀的新眼光。

置身文學，跳出文學，尋獲“小規模的博大精深”。

原價188+512，現僅420元，更包含陳丹青親筆簽名（簽于兌換音頻課程卡）?簽名版本數量有限，售完無補。