◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

名字里有“水泡”二字，恐怕什么都不講，也會令人啞然失笑。顯然，冥冥之中，命運就是讓田河水泡帶著制造“笑”的文化使命豐滿了整個日本乃至世界的漫畫界。另一方面，善于從歷史的角度觀察這位愛“笑”的漫畫家的評論人士們，也會不可避免地將其與“法西斯”這樣的概念或多或少地進行關聯。日本知名漫畫編輯·民俗學者大塚英志十多年前在加拿大的高校演講時，還曾以田河水泡為例，談及日本動漫作為戰爭條件下產生的媒體時代命運。詼諧的野良犬黑吉“從軍記”，究竟是田園牧歌，還是戰爭副品，也曾一度被硝煙所彌漫。無奈，與筆為舞，總是被時代所左右。

拋開歷史維度，從藝術視角看，田河水泡把漫畫作為了心靈的鏡子，用跨越時間的方式傾訴著內心的渴望與追求。漫畫大師手塚治蟲曾評價，田河水泡的作品總能在不經意間觸動人心，讓人在歡笑中思考。但要說田河水泡有著與“笑”的不解之緣，或許有點難以開口。出生未幾，母親過世，父親再婚，自己則被送至伯父家撫養。這樣的人生，何笑之有。按照日本的說法，不過是典型的“下町人”的日子。但苦中作樂，繪畫便是孕育“笑”的良田。幸運的是，伯父喜歡中國畫，這無疑給了耳濡目染的田河水泡用畫筆突破命運束縛的難得機會。在《野良犬黑吉一代記-田河水泡自傳》（講談社，1991年12月）里，能看到田河水泡對自己的伯父如生父般的深厚感情。

“水泡”的來源，一說是田河水泡與自己名字的游戲邂逅。他原姓叫高見澤，羅馬拼音寫作TAKAMIZAWA,為其斷字成TAKAMIZ·AWA，借用漢字就成了田河水泡。文人浪漫，往往就在一個俏皮符號。基于文學的范疇，“野良犬黑吉”既是個輕松的孩子故事，也是一部少年閱讀的勵志故事。流浪犬以獨特的魅力和機智，博得無數讀者的喜愛。時而調皮搗蛋，時而英勇無畏，表情夸張，動作滑稽，令人忍俊不禁。“笑”成為了田河水泡的經典元素。

文學的作用是為現實帶來思考或者力量。“笑”的漫畫，又何止是逗人一樂。生活之艱難，世界之復雜，并非個體所能改變。能夠做到的，是始終保持一顆樂觀向上的心。田河水泡式的“笑”，之所以創造驚人的連載之作，是因為在人生起伏跌宕之中，“笑”作為面對苦難時最有力的武器，作為驅散陰霾時最溫暖的陽光，通過《野良犬黑吉》這樣的作品，被越來越多的人所理解和接納。

加藤謙一是日本戰前“講談社”旗下《少年俱樂部》的總編，也是田河水泡這匹千里馬的“伯樂”，發掘并推廣了后者傳世的“笑”漫畫。在加藤謙一看來，“野良犬黑吉”的一路奔跑，和作者的人生又是多么的相似。在“笑”的背后，孤獨照進這位少年的內心，無意間深藏著大笑過后無法言表的失落和寂寞。日本文藝評論界的靈魂人物之一小林秀雄，也對自己的親妹夫田河水泡有著類似的評價。不僅如此，在小林秀雄的妹妹·田河水泡的妻子高見澤潤子的《永遠的二人：丈夫田河水泡和兄長小林秀雄》（講談社，1991年12月）中曾記載著這樣的文字：潤子向小林秀雄商量與田河水泡結婚之事。小林秀雄稱贊田河水泡是個“好人”，并解釋說和世俗中的“好人”不同，田河水泡是個生性純粹之人。在我看來，一個藝評人的眼中，這是頗高的評價和肯定。否則，點亮人性之光的“笑”又怎會如此生動地躍上他的筆尖呢？

田河水泡的漫畫，如一陣清風拂過，輕松幽默，又不失對生命深沉之處的觸摸和思索。非自淺薄來，而往睿智去。笑與墨的共舞之處，也有歷經歲月蹉跎后的田河水泡對人生的解讀。（2025年3月17日寫于日本千葉豐樂齋）