"突突突——"清晨五點半，河南新鄉陳家莊的村道上，一輛電動三輪車準點駛過薄霧。58歲的陳培雷裹了裹軍大衣，后視鏡里映出他紅潤的臉膛。后座上的小孫子還打著瞌睡，書包帶子上拴著昨天摘的野柿子。誰能想到，這個中氣十足接送孩子的老漢，十年前曾是個連走路都要扶墻的直腸癌患者。

　　2014年：血色預警

　　故事要從十年前的春寒說起。陳培雷蹲在自家麥田里施肥，忽然發現褲管上沾著暗紅色血漬。"怕是痔瘡犯了吧?"他不當回事地扯了把衛生紙，可接下來的一個月，便血越來越頻繁，連帶著每天往廁所跑七八趟。直到有天晌午，他剛蹲下就眼前發黑栽進糞坑，才被老伴架著送進了縣醫院。

　　腸鏡檢查單上"直腸腺癌"四個字，像塊燒紅的烙鐵烙在全家心上。5月6日省腫瘤醫院的手術臺上，醫生從他直腸切下個雞蛋大的腫瘤。麻藥勁兒過了，陳培雷盯著肚皮上蜈蚣似的縫合線直發愁："這以后可咋種地啊?"

　　2014年夏：廁所里的煎熬

　　刀口拆線后，更大的折磨來了。腸子像被調皮孩子揪住不放，一天十幾次往廁所跑，蹲得腿發麻都擠不出半點東西。更邪門的是，明明吃得不少，體重卻跟漏氣的皮球似的往下掉。有天夜里，他摸著自己肋骨根根分明的肚皮，偷偷把壽衣塞進了樟木箱底。

　　轉機出現在同病房的"老病號"老張頭那兒。"鄭州有個袁大夫，我姐夫就是喝他的藥續了五年命。"循著這個救命稻草，7月1日陳培雷攥著CT片子找到了鄭州希福中醫腫瘤醫院。袁希福院長搭脈時，他褲襠里還塞著成人紙尿褲。

　　2015年：中藥里的春天

　　頭三個月的中藥苦得能嗆出眼淚，可效果實實在在。陳培雷驚喜地發現，晨起不用再蹲在馬桶上抽完一整包煙。到2015年開春，他不僅能幫老伴晾曬臘腸，甚至能騎著三輪車給鎮上小學送菜。女兒特意買了本掛歷，用紅筆圈出春秋兩季復診的日子——這是袁院長特意叮囑的"鞏固期"。

　　那年國慶節，全家圍坐吃團圓飯。陳培雷特意稱了體重：156斤!比術前還重了三斤。他舉著酒杯跟親家公顯擺："我這腸子啊，現在比咱家腌的酸黃瓜還脆生!"

　　2020年：疫情下的堅守

　　新冠疫情最兇的年頭，陳培雷的"抗癌藥箱"成了全村最金貴的物件。村口封路那天，他讓侄子開著挖掘機在麥田里犁出條土路，愣是準時趕到鄭州拿藥。那年秋收，他蹲在金燦燦的玉米地里，手機視頻里袁院長正在線上問診："陳師傅這氣色，比咱醫院的石榴樹還精神!"

　　2024年：抗癌明星的春天

　　11月的南陽體育館里，陳培雷作為"抗癌明星"代表胸戴大紅花。臺下幾百雙眼睛里閃著同樣的渴望，他攥著話筒的手微微發抖："俺就是個種地的，就信兩條——該割麥子別耽誤農時，該喝藥時別心疼錢!"

　　如今他的藥罐子早成了"養生壺"，煮著袁院長開的調理方。每天清晨送完孫子，總要到村頭健身器材上活動筋骨。春種秋收時節，他仍是地里的一把好手，只是褲腰上永遠別著包餐巾紙——這是十年抗癌留下的唯一"紀念品"。

　　"你看這麥子穗，"陳培雷掐下顆麥粒在齒間碾碎，"帶苦味的是陳麥，甜絲絲的才是新糧。人活一世不也這樣?熬過苦日子，才能嘗出甜頭。"夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到村口接孫子放學的路上。