這次因?yàn)楣ぷ餍枰矣忠淮伍_(kāi)上了瑪莎拉蒂。

格雷嘉總不像是一臺(tái)典型的瑪莎拉蒂，電子助力設(shè)計(jì)得更輕便靈活，五屏聯(lián)動(dòng)加按鍵換擋特別反古典，沒(méi)有無(wú)框車(chē)門(mén)，沒(méi)有V6的聲浪，有的依然是純正意式設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)勾勒注腳。

撰稿｜呂嘉豪

編輯｜周 展

視覺(jué)｜慢 慢

拖著疲憊的身軀，回到新搬的住所已是深夜兩點(diǎn)出頭。給比亞迪插上充電插頭之后轉(zhuǎn)身向電梯走去，不同以往的馬不停蹄，今天我在必經(jīng)之路上為那臺(tái)幾乎看膩了的藍(lán)色瑪莎拉蒂停留了一會(huì)兒。

蹲在那，看到它的三叉戟徽標(biāo)上其實(shí)有著不少細(xì)密的劃痕，我突然意識(shí)到人類(lèi)對(duì)時(shí)間的感知總是存在可恥的時(shí)差——

永遠(yuǎn)在失去之后，才后知后覺(jué)地丈量出那些被揮霍之物的真正重量。

我第一次見(jiàn)到它時(shí)才二十歲，因?yàn)閷?duì)430匹馬力完全沒(méi)有概念可言，當(dāng)我向左盯著后視鏡里飛退的霓虹，直到它們?cè)谝暰W(wǎng)膜上拖曳出彗尾時(shí)，中控的那塊鐘每每都荒誕地指向凌晨三點(diǎn)。我樂(lè)此不疲，仿佛V6引擎里裹挾的不是愛(ài)跑（參數(shù)丨圖片）98，是我認(rèn)為永不枯竭的青春燃料。

我以輕慢豢養(yǎng)著傲慢，用挑剔包裝著惶恐，像所有未經(jīng)淬煉的靈魂那樣，把天賜的禮物當(dāng)作命運(yùn)賒賬的零錢(qián)。

后來(lái)瑪莎拉蒂用上了中空的調(diào)音叉格柵設(shè)計(jì)，而此刻我眼前的格柵，則是快要無(wú)法反光的鈣化全鍍鉻件。它像一位代表，代表當(dāng)年被我視作缺點(diǎn)的每處設(shè)計(jì)，如今來(lái)我記憶的暗室擺弄這些刺目的勛章——

我抱怨過(guò)我完全不理解的轉(zhuǎn)向虛位，我嫌棄過(guò)38度天氣開(kāi)天窗再開(kāi)制冷導(dǎo)致的過(guò)高油耗，我吐槽過(guò)別人平均60000公里才需要更換，而我因?yàn)闊嶂杂诟咚偌眲x4萬(wàn)公里就幾乎報(bào)廢的剎車(chē)片太不經(jīng)用。

好像需要進(jìn)化的從來(lái)不是瑪莎拉蒂，而是我。

更何況我如此愛(ài)它，這些不真心的批評(píng)只我想合適的融入人群而刻意擺出的乖吝謙遜。

現(xiàn)在的我，開(kāi)始恐懼起生命燃燒的速度，退化了承接美好的能力。我會(huì)精準(zhǔn)地計(jì)算充電樁和目的地的步行距離，巧妙地避開(kāi)談?wù)撈疖?chē)主群像的話題，熟練地告訴每一個(gè)誤打開(kāi)我車(chē)門(mén)的路人我不是滴滴。

每當(dāng)這些荒謬的誤會(huì)發(fā)生時(shí)，那些被我刻意遺忘的細(xì)節(jié)在潮濕空氣里瘋狂增生：

皮革褶皺里藏著的海島日光，轉(zhuǎn)速表指針偏移的追夢(mèng)方向，還有某個(gè)濃霧彌漫的清晨，引擎蓋上凝結(jié)的露珠折射出的七重彩虹……

我好像被庸醫(yī)誤診，自說(shuō)自話地將癌變組織保留，將健康部分逆向切除，摘下口罩，醫(yī)生頂著和我一模一樣的長(zhǎng)相，提醒著我，是我親手放走了生命中最耀眼的光。

最殘酷的是，這臺(tái)瑪莎拉蒂還在原地，我卻不愿駕駛它出門(mén)。從過(guò)去的肆意潑灑到如今心感不配，或許真正的失去不是我想象中的物理層面的剝離，而是靈魂終于成長(zhǎng)到能理解那份珍貴時(shí)，卻永遠(yuǎn)失去了匹配的容器。

我記得這臺(tái)車(chē)的里程表是8萬(wàn)6千多，打開(kāi)手機(jī)app，發(fā)現(xiàn)比亞迪的里程已趕上它的65%，卻只用去不到它三分之一的車(chē)齡。看來(lái)年少時(shí)認(rèn)為十天半月已經(jīng)行得足夠多的路，不如此后人生某幾天的追趕。

我在這看不見(jiàn)晨昏的地下室中突然羨慕起二十歲那個(gè)愚蠢的自己，至少那時(shí)的胸腔里還跳動(dòng)著鮮活的鈍感，還能在瑪莎拉蒂的轟鳴聲里，假裝自己就是那觸手可及的至尊永恒。而今當(dāng)我終于學(xué)會(huì)溫柔撫摸每道劃痕時(shí)，卻連啟動(dòng)它的勇氣都已在時(shí)光里生了銹。

在我即將踏入電梯門(mén)的一瞬，日光燈的照耀下有那么一簇塵埃在光柱里跳著祭奠的舞蹈。越過(guò)即將關(guān)閉的門(mén)洞，我打趣地和自己約定，要在將來(lái)真正配得上一臺(tái)瑪莎拉蒂的時(shí)候去重新?lián)碛兴?/p>

在此之前，這些事物存在的意義就是成為量度余生的標(biāo)尺——

那臺(tái)總是停在地庫(kù)深處的瑪莎拉蒂，成為了我后半生白月光的形狀。