文章經(jīng)淘漉音樂(lè)授權(quán)轉(zhuǎn)載（ID：taolumusic）

2000年，王菲發(fā)行了專輯《寓言》，賣(mài)了百萬(wàn)張。

穩(wěn)固了王菲的地位。

這是王菲最具有突破意義的一張專輯，前五首歌構(gòu)成了一個(gè)連貫的概念性組曲，大膽啟用了電子音樂(lè)，結(jié)合古典音樂(lè)。

張亞?wèn)|擔(dān)任了前五首曲子的制作人，這也是這張專輯獲得成功的關(guān)鍵因素。

很多人說(shuō)，如果沒(méi)有張亞?wèn)|，王菲的《寓言》仙氣兒少一半。

這個(gè)才子受女神的歡迎程度不比他的音樂(lè)才華少。

張亞?wèn)|出生于山西大同。

母親是當(dāng)?shù)睾苡忻臅x劇演員，從小他就跟著母親一起跑劇場(chǎng)。

上世紀(jì)70年代初，交通還十分不發(fā)達(dá)。

劇團(tuán)都是用馬車(chē)?yán)O(shè)備，張亞?wèn)|和母親坐在設(shè)備上，顛簸的路上，有時(shí)候母親會(huì)唱上一曲。

母親很注重對(duì)張亞?wèn)|的音樂(lè)培養(yǎng)。

8歲，張亞?wèn)|就開(kāi)始學(xué)大提琴了。

他說(shuō)：一旦接觸過(guò)，這輩子就很難逃離。

從那時(shí)候開(kāi)始張亞?wèn)|的大部分時(shí)間都是在想音樂(lè)的事情。

學(xué)校的課業(yè)也落下了。

無(wú)心學(xué)習(xí)的張亞?wèn)|，13歲就退學(xué)了。

無(wú)奈，母親只好將他送進(jìn)歌舞團(tuán)。

那段時(shí)間，張亞?wèn)|順理成章的沉浸在了音樂(lè)中。

他本身在這方面也是有天賦的，別人學(xué)架子鼓，他在旁邊跟著看兩遍就能敲出同樣的節(jié)奏。

專業(yè)的編曲也是自學(xué)的，甚至還學(xué)成了專家。

那時(shí)候，他在歌舞團(tuán)里擔(dān)任各種伴奏。

20歲左右，張亞?wèn)|就已經(jīng)精通各種樂(lè)器。

只要團(tuán)里一買(mǎi)設(shè)備就要他出馬，當(dāng)年MIDI設(shè)備在國(guó)內(nèi)剛剛興起，團(tuán)里特批17萬(wàn)讓張亞?wèn)|去采購(gòu)。

正是這臺(tái)在當(dāng)時(shí)很先進(jìn)的設(shè)備，“斷送”了張亞?wèn)|在歌舞團(tuán)的路。

先進(jìn)設(shè)備的引進(jìn)，讓張亞?wèn)|更加沉迷于歌曲創(chuàng)作。

作為團(tuán)里不可多得的人才，張亞?wèn)|是有特權(quán)的。

他不需要按時(shí)上班打卡，甚至不需要坐班，只要他專心搞創(chuàng)作就有著不錯(cuò)的收入。

而在進(jìn)一步的學(xué)習(xí)中，張亞?wèn)|明顯意識(shí)到自己知道的太少了，接觸到的音樂(lè)太古老了。

張亞?wèn)|開(kāi)始各處尋找新潮的音樂(lè)。

從山西到北京，綠皮火車(chē)慢慢悠悠的開(kāi)，張亞?wèn)|站了7個(gè)小時(shí)，只為在北京的外文書(shū)店找一盤(pán)一直想要的磁帶。

在坐七個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)回到山西，這一盤(pán)磁帶就是張亞?wèn)|一年的快樂(lè)。

在這一來(lái)一回中，張亞?wèn)|也越發(fā)對(duì)潮流音樂(lè)向往。

他說(shuō)，他是一個(gè)缺乏安全感的人，不愿意做出改變。

但這次，他選擇放棄家鄉(xiāng)優(yōu)越舒適的工作，只身一人到了北京。

他說(shuō)：那時(shí)候沒(méi)什么功利心，就是熱愛(ài)。

和所有北漂一樣，到了北京就是窮困潦倒。

這一熬就是五年。

當(dāng)年搖滾青年竇唯正組建樂(lè)隊(duì)，在酒吧中結(jié)識(shí)了正在玩鍵盤(pán)的張亞?wèn)|。

兩人一拍即合。

張亞?wèn)|開(kāi)始為竇唯制作專輯。

張亞?wèn)|說(shuō)：在竇唯的世界里沒(méi)有可以或者不可以，這是他勇敢的部分，我缺少的勇敢。

竇唯就像是張亞?wèn)|陰郁的外表下無(wú)法釋放的靈魂。

但底色是一樣的。

在合作的過(guò)程中，張亞?wèn)|認(rèn)識(shí)了竇唯的妹妹竇穎。

竇穎

熱烈的女子和沉默寡言的男生互相吸引，談了戀愛(ài)，結(jié)婚成家。

那時(shí)，竇唯和王菲也幸福的在一起。

竇唯打鼓，張亞?wèn)|彈琴，竇穎伴唱，王菲開(kāi)嗓，一首《Don't Break My Heart》唱的人如癡如醉。

這樣的畫(huà)面，再也不會(huì)有了。

由于過(guò)硬的才華，竇唯將處于事業(yè)巔峰期的王菲介紹給張亞?wèn)|。

1996年，張亞?wèn)|為王菲制作了專輯《浮躁》。

這張專輯，張亞?wèn)|將電子樂(lè)等新潮元素加入，開(kāi)啟了華語(yǔ)樂(lè)壇創(chuàng)作的新紀(jì)元。

《浮躁》不僅把王菲又推上了一個(gè)新臺(tái)階，張亞?wèn)|也因此在業(yè)界聲名鵲起。

之后，張亞?wèn)|幾乎成了王菲的御用制作人。

他的名字出現(xiàn)在王菲的每一張專輯中。

即便后來(lái)王菲和竇唯分開(kāi)，張亞?wèn)|和竇穎也各自珍重了，但張亞?wèn)|和王菲之間那種藝術(shù)上的互相吸引從沒(méi)有消失。

很少說(shuō)喜歡的王菲卻說(shuō)：從他給我的第一首歌，我就很喜歡。

張亞?wèn)|（左一）和王菲（右二）

2003年，張亞?wèn)|為王菲制作的《將愛(ài)》，讓王菲獲得了金曲獎(jiǎng)最佳女演唱人。

《將愛(ài)》MV截圖

張亞?wèn)|在樂(lè)壇的地位又更加鞏固了。

他成為太合麥田的音樂(lè)總監(jiān)， 先后為沙寶亮、樸樹(shù)、李宇春等人制作音樂(lè)專輯，整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇，幾乎所有的優(yōu)質(zhì)歌手都與他合作過(guò)。

這二十年，也許十首經(jīng)典歌曲中就有6首有張亞?wèn)|的名字。

正是這樣的才華，讓高圓圓對(duì)他一見(jiàn)鐘情。

張亞?wèn)|正在彈吉他試音，來(lái)找朋友的高圓圓一下子就注意到了他。

張亞?wèn)|低著頭，吉他發(fā)出好聽(tīng)的聲音。

高圓圓一下子就被吸引了。

張亞?wèn)|高圓圓被拍

很快，兩個(gè)人陷入熱戀。

高圓圓時(shí)常給張亞?wèn)|手寫(xiě)情書(shū)，陷入熱戀的小女生已經(jīng)開(kāi)始想象兩個(gè)人結(jié)婚時(shí)的模樣。

只是經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻失敗的張亞?wèn)|此時(shí)已經(jīng)堅(jiān)定了“不婚主義”的想法。

對(duì)未來(lái)規(guī)劃的不統(tǒng)一，讓兩人只能分道揚(yáng)鑣。

但分開(kāi)之后，高圓圓也一直說(shuō)，跟張亞?wèn)|總是好朋友。

張亞?wèn)|那種不以物喜不以己悲的樣子，總能讓人安靜下來(lái)。

娓娓道來(lái)的樣子那么迷人。

他和瞿穎十一年的虐戀也是如此。

模特出身的瞿穎打算進(jìn)軍歌唱圈，通過(guò)朋友找到了大名鼎鼎的張亞?wèn)|制作專輯。

為了一張高質(zhì)量的專輯，兩個(gè)人經(jīng)常在一起討論。

張亞?wèn)|最有利的武器大概就是他的才情。

張亞?wèn)|和瞿穎

一張專輯之后，瞿穎和張亞?wèn)|在一起了。

為了張亞?wèn)|，本來(lái)對(duì)婚姻期待萬(wàn)分的瞿穎，愣是把自己塑造成了不婚主義。

張亞?wèn)|大部分的時(shí)間都沉浸在音樂(lè)的世界里，忽略了瞿穎的感受。

瞿穎也在多年的包容中，失去了信心。

當(dāng)初因?yàn)樗囊魳?lè)才情愛(ài)上他，最后也因?yàn)檫@一點(diǎn)離開(kāi)了。

張亞?wèn)|和莫文蔚

與莫文蔚那段鋼琴上的熱烈對(duì)視，成為人們茶余飯后的談資，但兩個(gè)愛(ài)音樂(lè)的人，或許也很難找到平衡點(diǎn)。

也許張亞?wèn)|只能屬于音樂(lè)。

以張亞?wèn)|在樂(lè)壇的地位，完全可以創(chuàng)建一個(gè)公司，簽約一批藝人，成為一個(gè)老板。

他自己也知道，但是他沒(méi)有。

張亞?wèn)|說(shuō)：“我不排斥商業(yè)化的東西，銷(xiāo)量很好，也有很多好作品，銷(xiāo)量不好也有很多垃圾，只是現(xiàn)在太多商業(yè)化的東西都似曾相識(shí)，這不是我想要的。”

張亞?wèn)|還是想找到自己的音樂(lè)語(yǔ)言，就像當(dāng)年不顧一切來(lái)到北京一樣。

他有一家工作室，不大，里面堆滿了各種樂(lè)器設(shè)備和專輯，看起來(lái)很亂，但這種亂讓他感到安全。

40歲之后，好像沒(méi)有那種激情了，所以張亞?wèn)|把尋找自己當(dāng)成了習(xí)慣。

選秀節(jié)目興起，他經(jīng)常被邀請(qǐng)做評(píng)委。

張亞?wèn)|最大的特點(diǎn)就是永遠(yuǎn)在說(shuō)：“好”。

他不是為了做老好人才這么說(shuō)，而是他太容易欣賞別人，也太容易被感動(dòng)了。

2019年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》開(kāi)播，搖滾樂(lè)隊(duì)盤(pán)尼西林改編翻唱了一首樸樹(shù)的《New boy》。

輕快的曲風(fēng)，讓人聽(tīng)得忍不住跟著雀躍。

張亞?wèn)|卻哭了，點(diǎn)評(píng)時(shí)更是哽咽到無(wú)法正常發(fā)言。

他說(shuō)： “有一天我們開(kāi)著車(chē)走在公路上，夕陽(yáng)很好，樸樹(shù)讓我們把他放在路邊，他要看夕陽(yáng)，之后自己回去，我們問(wèn)他，你怎么回去？

樸樹(shù)只說(shuō)：“以后再說(shuō)。”

說(shuō)這些的時(shí)候，張亞?wèn)|感懷的無(wú)以復(fù)加。

他說(shuō)樸樹(shù)就是那個(gè)，無(wú)論自己多么辛苦都想要保護(hù)的人。

張亞?wèn)|和樸樹(shù)

他們那一代玩音樂(lè)的人，有人沉溺，有人商業(yè)，有人退出，好像只有他的小樸保持著年輕時(shí)的自己。

張亞?wèn)|看著他欣賞的“音樂(lè)家”們一個(gè)又一個(gè)被消耗掉，不免心中遺憾。

他也在這場(chǎng)商業(yè)游戲中，慢慢被吞沒(méi)。

只是，張亞?wèn)|還是想找到美好的東西，讓他的作品不在模式中，而是有他個(gè)人的符號(hào)。

90年代，張亞?wèn)|做過(guò)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，叫麥田守望者。

他們要去石景山那邊的錄音棚去錄音，距離他們很遠(yuǎn)。

每天面包車(chē)就環(huán)繞全城，把他們挨個(gè)接上。

他們甚至還請(qǐng)了個(gè)廚師，但幾乎沒(méi)有一天能吃得上熱乎飯。

每到排練都是廢寢忘食，一旦開(kāi)始就收不住手。

有一首歌叫《風(fēng)景》，第一句歌詞就是：穿過(guò)霧靄森林尋找，多神秘。

他們也不知道未來(lái)在哪里，但他們一直沒(méi)有放棄尋找。

張亞?wèn)|說(shuō)，這就是他覺(jué)得美的東西。

每個(gè)人的心里必須有一處風(fēng)景，然后無(wú)休無(wú)止地去尋找它。

那時(shí)候，沒(méi)有那么多模式，那時(shí)候，沒(méi)有那么多的功利，只是單純的尋找。

許知遠(yuǎn)問(wèn)張亞?wèn)|：你覺(jué)得什么是最好的時(shí)代？

張亞?wèn)|說(shuō)：我一直活在過(guò)去。

即便已經(jīng)是華語(yǔ)樂(lè)壇最負(fù)盛名的制作人，即便已經(jīng)有過(guò)那么多優(yōu)秀的作品，但他仍然在尋找從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。

如果他最欣賞樸樹(shù)的是赤子之心，那么他也應(yīng)該愛(ài)自己。

世人皆用他的情史介紹他，調(diào)侃他是“情圣”。

可這位“情圣”誰(shuí)也沒(méi)有留下，連情話都說(shuō)的磕磕絆絆。

這個(gè)聽(tīng)到好歌會(huì)眼含熱淚的男人，不應(yīng)該被“燦爛的情史”掩蓋。

掀開(kāi)這層娛樂(lè)的紗帳，是一個(gè)永遠(yuǎn)保持初心的優(yōu)秀音樂(lè)人。

時(shí)間發(fā)展太快，人心浮躁，我們總是想太快的達(dá)到某個(gè)目的。

正是因?yàn)檫@樣的追趕，而忘了內(nèi)心深處的自己。

大千世界里“獨(dú)善其身”，不要著急去找答案，先找到自己，就是最好的答案。

文章轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)淘漉音樂(lè)（ID：taolumusic)。

千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。

小編丨聞雞起舞

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】