“辣到停不下！中國(guó)十大辣椒產(chǎn)地，有你家鄉(xiāng)嗎？”

明朝萬(wàn)歷年間，辣椒乘著商船登陸中國(guó)，最初被當(dāng)作觀賞植物養(yǎng)在閩粵庭院里。

李時(shí)珍在《本草綱目》里還認(rèn)真記過(guò)："番椒叢生白花，果似禿筆頭，味辛辣。"

您可別小看這"禿筆頭"。

貴州山民發(fā)現(xiàn)它能代替昂貴食鹽，《貴州通志》里"土苗以椒代鹽"六個(gè)字，藏著多少舌尖上的生存智慧！

要說(shuō)吃辣江湖，四川人絕對(duì)有發(fā)言權(quán)。

潮濕天氣逼出"麻辣雙絕"的神操作——花椒配辣椒，吃著火鍋唱著歌，巴適得板！

湖南老表也不服輸，"無(wú)椒芥不下箸"的規(guī)矩刻進(jìn)DNA，剁椒魚頭紅透半邊天。

最絕的是重慶碼頭文化孕育的牛油火鍋。

纖夫們把辣椒花椒往沸騰鐵鍋里一甩，"咕嘟咕嘟"煮出個(gè)火辣江湖。

您猜這道國(guó)民美食當(dāng)年竟是體力勞動(dòng)者的創(chuàng)意快餐？

「新疆博湖辣椒」

您瞅這長(zhǎng)條身段的紅辣子，可是新疆巴州博湖縣的寶貝疙瘩！

犁地曬垡?guī)资甑暮谕劣土练实昧饔?，種出的辣椒皮薄得像燈籠紙，肉頭子厚得賽過(guò)馕餅。

新疆丫頭子都知道，生啃這皺巴巴的"紅柳腰"辣子，筋皮子辣得爽利，瓤肉子甜絲絲的，比哈密瓜還攢勁得很！

要說(shuō)這紅辣子的前世今生，那得扯到乾隆爺?shù)挠欧俊?/p>

當(dāng)年駝隊(duì)把胡同口子發(fā)現(xiàn)的"紅果果腌菜"帶進(jìn)京，御廚直呼"巴音郭楞辣子亞克西"。

如今博湖人把 辣子 種成了金疙瘩，全國(guó)十大名椒的銅牌牌往天山腳下一掛，連辣椒素里都透著歷史的醇香！

「湖北麻城辣椒」

您家曉得不？

這紅艷艷的彎月亮椒，可是在康熙爺年間就扎根大別山的"老江湖"！

麻城人笑稱"雨落三伏天，辣子紅半邊"，

皮薄肉厚的燈籠椒，在腐殖土里喝飽了山泉水，長(zhǎng)出來(lái)的辣味都帶著回甘，生嚼脆生生，油鍋一爆香得滿垸子人打噴嚏！

老話講"酸辣椒配吊鍋，神仙都來(lái)坐一桌"，家家檐下曬的紅椒串，既是煨湯炒菜的魂，更是游子想家時(shí)喉頭的一把火。

如今這得了水土靈氣的麻城椒，硬是把三百年老滋味煉成了荊楚味覺(jué)名片，哪個(gè)湖北伢屋里灶臺(tái) 冇得 兩罐辣子醬？

「湖南三樟黃貢椒」

"嬲塞！這辣椒辣得真韻味！"

在湖南衡東三樟鎮(zhèn)，家家灶頭都飄著黃貢椒的辛香。

這種形似彎月的橘黃辣椒，自清代嘉慶年間就與紫禁城結(jié)緣——衡東狀元彭浚將家鄉(xiāng)剁椒呈給皇帝，嘉慶帝嘗后連稱"辣而不燥，鮮中透甜"，當(dāng)即欽定為貢品。

如今這抹"皇家黃"已飛入尋常百姓家，成為湘菜的靈魂伴侶。

三樟黃貢椒的妙處在于"三重奏"：咬下去先是一股清甜，接著辣味在舌尖打個(gè)轉(zhuǎn)，最后留給你滿口脆響。

外地朋友莫看它辣得溫柔，湘廚們?cè)缑杆钠⑿?/p>

剁碎加蒜子豆豉一拌，就是能拌三碗飯的剁椒醬；切段與臘肉同炒，油脂裹著椒香能饞哭隔壁細(xì)伢子。

「山東武城辣椒」

"杠賽來(lái)！這辣椒熗鍋真恣兒！"

在武城縣的灶臺(tái)上，紅艷艷的辣椒正噼啪爆香。

這份火辣滋味早在明代嘉靖年間（1549年）就上了縣志——當(dāng)?shù)叵让裨苑N的"番椒"以"色紅、鮮、味辣"驚艷了時(shí)光。

如今全縣近十萬(wàn)畝辣椒田里，飽滿的果實(shí)仍延續(xù)著460年的味覺(jué)密碼。

老輩人守著"曬伏椒、藏秋種"的農(nóng)諺，育出的辣椒皮薄肉厚，爆炒時(shí)辣香撲鼻卻不嗆喉。

外地人學(xué)著武城媳婦的絕活：三成鮮椒切絲涼拌，七成曬干磨粉，裝進(jìn)祖?zhèn)魈諌孀∵@口"魯味火種"。

「重慶石柱辣椒」

"巴適得板！辣得安逸又不燒心~"

在石柱土家吊腳樓里，阿婆正把紅得透亮的辣椒串成簾。

這抹山城紅早在上世紀(jì)50年代就飄洋過(guò)海，如今仍是火鍋底料里的"黃金配角"。

要說(shuō)它的妙處，老饕們會(huì)豎起三根手指：皮薄得透光，肉厚得掐出水，辣味在舌尖打個(gè)旋就化成甜。

武陵山的晨霧養(yǎng)出的"辣妹子"最懂分寸——朝天椒的烈、二荊條的香它都不要，偏生煉出七分辣三分甜的靈性。

土家漢子炒臘肉定要撕幾根鮮椒添色，嬢嬢們曬的辣椒面裝進(jìn)陶罐，開壇就能香醒半條巷子。

「河南內(nèi)黃尖椒絕」

恁瞅這小紅疙瘩，別看它個(gè)頭不大，辣勁兒能竄到天靈蓋！

內(nèi)黃尖椒——河南安陽(yáng)沙土地里養(yǎng)出的「狠角色」。

油光锃亮的暗紅皮裹著沖天辣意，維生素C含量抵得上半個(gè)檸檬，鉀元素夠你蹦跶一整天。

老輩人說(shuō)："辣椒就得辣出個(gè)樣兒"，這「內(nèi)黃新一代」當(dāng)真沒(méi)給中原丟臉。

自打90年代在沙窩地里扎下根，這紅尖椒愣是長(zhǎng)成了10萬(wàn)老鄉(xiāng)的"金疙瘩"。

20萬(wàn)畝辣椒田九月里紅透半邊天，曬場(chǎng)上的笸籮擺得比娶親陣仗還大。

要說(shuō)吃法？熱油往辣椒面上一潑，"滋啦"一聲香透三條街，夾饃拌面都是絕配。

咋樣老鄉(xiāng)，敢不敢來(lái)一勺？

「山東金鄉(xiāng)辣椒」

金鄉(xiāng)辣椒，嫽滴很！

這抹紅艷艷的滋味，可是用六百年農(nóng)耕智慧釀出來(lái)的。

老輩人早摸透了門道——蒜辣輪作種出的辣椒，辣中帶甜像冰糖葫蘆兒似的，維C含量碾壓鮮棗獼猴桃！

您要問(wèn)它憑啥能成"中國(guó)辣椒之鄉(xiāng)"？看那堆成山的獎(jiǎng)牌：國(guó)家地理標(biāo)志、全國(guó)名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品、"十大名椒"三塊金字招牌傍身。

三伏天切絲拌黃瓜，寒冬臘月熗鍋燉羊肉，甭提多帶勁了！

「貴州大方皺椒」

大方皺椒，貴州話叫“雞爪辣”，這名字硬是取得妙！

看它渾身皺巴巴像老太太的裹腳布，可紅亮亮的身子骨里藏著六百年的皇家范兒。

當(dāng)年奢香夫人獻(xiàn)給朱元璋的“貢椒”，皇帝老倌吃得鼻涕泡都冒出來(lái)還要喊“再來(lái)一筐”！

如今你隨便抓把皺椒下油鍋，滋啦一聲竄起的焦香能勾得隔壁嬢嬢翻墻頭。

剁碎了拌折耳根，辣中透鮮的滋味讓貴州娃兒拍大腿：“誒呦，這個(gè)辣得正！”

「河南柘城辣椒」

柘城三櫻椒，那可是咱莊稼人的"紅票子"！

自打七十年代老支書在地頭拍板"種辣椒比種麥得勁多了"，

這紅艷艷的尖椒愣是把黃土地變成了聚寶盆。

要問(wèn)秘訣？黃河淤出來(lái)的油沙地養(yǎng)人更養(yǎng)椒，春旱秋澇的天氣愣是讓辣椒攢足了辣勁兒。

要不信您剁點(diǎn)椒段熗鍋，那香味能順著隴海鐵路飄到鄭州去，要不老干媽咋專程來(lái)這兒收辣椒？中不中？嘗過(guò)就知道！

「貴州遵義朝天椒」

遵義朝天椒，貴州人見(jiàn)了都要喊一聲“幺妹兒，安逸得很！”

四百年前漂洋過(guò)海的紅精靈，在婁山關(guān)腳下安了家，硬是長(zhǎng)成了朝天豎拇指的倔脾氣。

您瞅這棗紅色的小尖椒，油亮得能照見(jiàn)人影，掰開半截辣香直沖天靈蓋——這可是年均溫14.7℃的天然溫室養(yǎng)出來(lái)的辣妹子，錐形椒、指形椒、團(tuán)籽椒三姐妹個(gè)個(gè)板扎！

老遵義人都曉得，糟辣椒要揉夠九九八十一下，糍粑辣椒得舂出紅油來(lái)才算數(shù)。

如今這紅火產(chǎn)業(yè)可了不得，從田間到國(guó)家級(jí)辣椒市場(chǎng)，遵義人硬是把小辣椒盤成了大買賣，不信您去蝦子鎮(zhèn)趕個(gè)集，空氣里飄的都是辣子的江湖！

這十抹中國(guó)紅，串起的是山川湖海的饋贈(zèng)，更是尋常巷陌的滾燙人生。

今夜宵夜攤的爆炒花甲，火鍋店里翻騰的牛油紅湯，或是自家廚房那罐秘制辣醬，哪一味辣魂?duì)繅?mèng)繞著你的胃？

評(píng)論區(qū)交出你的吃辣籍貫，咱們辣友相認(rèn)！

若你的家鄉(xiāng)沒(méi)上榜也別急，快帶上坐標(biāo)和故事來(lái)battle，

讓全國(guó)吃貨都看看——你家的辣椒，夠不夠資格C位出道！