在航天史的壯闊畫卷中，最扣人心弦的瞬間，往往不是火箭轟鳴升空的剎那，而是倒計時歸零前那聲令人心悸的“等等”。

想象一下，當“獵鷹9號”的引擎預(yù)燃火焰將佛羅里達州的夜空染成絢爛的橙紅，遠在400公里之上的國際空間站內(nèi)，兩位美國宇航員正透過舷窗，凝視著腳下這顆蔚藍的星球。

他們本應(yīng)9個月前就踏上歸途，不過卻因一次火箭故障，竟意外地成了“太空馬拉松選手”。

還記得3月12日19:18分嗎？

那時距離發(fā)射僅僅只剩下30分鐘；并且地面忽然傳來的“中止”指令就如同云一般，再次籠罩了這場救援行動。

那陰

在肯尼迪航天中心的發(fā)射塔架上，一個直徑不足20厘米的液壓閥門，居然成了人類探索步伐的“絆腳石”，竟然這種小小的部件會成為如此重要的阻礙，實在讓人有些意外。

這個小小的裝置，于發(fā)射之前負責(zé)把火箭支撐臂向后傾斜，不過由于壓力出現(xiàn)異常情況，從而“停止工作”了。

工程師們發(fā)現(xiàn)的時候，倒計時已然進入了“不可逆階段”，——火箭的燃料已經(jīng)加注完畢，宇航員也已經(jīng)封閉好了艙門，而且全球的直播鏡頭正在緊緊地鎖定著發(fā)射臺。

這情形，就像是用橡皮筋在拉著一輛卡車，接下來，突然間橡皮筋斷掉了，SpaceX的工程師事后做出了這樣的比喻。

液壓系統(tǒng)的故障，而且一旦引發(fā)鏈式反應(yīng)，或許會導(dǎo)致火箭在升空瞬間傾斜。這樣的悲劇，其實在航天史上并非少見：1986年挑戰(zhàn)者號因O型環(huán)失效進而爆炸，2003年哥倫比亞號因隔熱瓦脫落從而解體。這次的中止決策，又讓我們直接面對一個冰冷的事實：在廣袤的宇宙面前，人類的技術(shù)容錯率簡直近乎為零。

當蘇尼塔·威廉姆斯以及巴里·威爾莫爾在國際空間站迎來第274次日出的時候，他們也許已然習(xí)慣了，而且甚至可以說是非常習(xí)慣于用那漂浮著的咖啡杯去丈量時間。

這兩位本應(yīng)創(chuàng)造空間站最長連續(xù)駐留紀錄的宇航員，不過卻因波音“星際客機”的推進器故障，不得不將原定的8天任務(wù)，延長至283天。

你知道嗎？

NASA公布的生理數(shù)據(jù)顯示，他們的骨密度流失速度比同齡地球人快了3倍，視網(wǎng)膜厚度增加了12%，心理測試中的“孤獨感指數(shù)”也達到了臨界值。

更諷刺的是，這次救援行動的，“Crew-10”任務(wù)本身，也是一場冒險。

SpaceX啟用的“龍”飛船雖然已經(jīng)執(zhí)行過3次載人任務(wù)，不過其熱防護盾，居然曾經(jīng)出現(xiàn)過2毫米的燒灼裂痕，而且這在再入大氣層時，確實是致命的。

而備用發(fā)射窗口的天氣預(yù)測顯示，3月13日佛羅里達州有65%的概率出現(xiàn)雷電，這不禁讓人想起阿波羅12號發(fā)射時兩次遭遇雷擊卻奇跡生還的往事。

在發(fā)射指揮中心的監(jiān)控屏幕前，工程師們面臨著這樣的決策：假如強行發(fā)射，或許會犧牲4位宇航員；倘若中止發(fā)射，那兩位滯留者，而且其實，他們將會繼續(xù)承受微重力對身體的侵害。

這種左右為難的境地，而且在航天的歷史進程當中，被稱作“倫理上的矛盾之論”。

你有沒有想過，如果你是工程師，你會怎么做？

NASA以往的工程師唐·麥克布萊德曾經(jīng)參與過五十次發(fā)射決策。他在回憶錄中提到，“當?shù)褂嫊r進行到最終十秒的時候，指揮員的手往往會不由自主地、輕輕地顫抖；實際上這并不是出于恐懼，而是源于對責(zé)任的一種無比崇高的敬意。”

這種敬畏，在1970年的阿波羅13號任務(wù)中達到了頂點；當氧氣罐發(fā)生爆炸的時候，地面團隊花費了12小時，臨時規(guī)劃出了返航方案，將月球艙當作“救生艇”，竟然締造了人類航天史上最為成功的危機處理范例。

如今當馬斯克在社交媒體上發(fā)布“除非絕對安全，否則不會發(fā)射”的聲明時，波音公司正在為“星際客機”的第4次試飛失敗買單。

NASA監(jiān)察長報告顯示，波音飛船的單個推進器成本，而且是SpaceX的8倍，其可靠性僅僅為后者的60%。

這種技術(shù)代差，讓美國載人航天形成了“一超一強”的畸形格局：SpaceX，輕松愉快地壟斷了近地軌道任務(wù)，而且波音，也在重復(fù)著“用新火箭解決舊問題”的怪圈。

在這種競爭態(tài)勢下，NASA不得不接受一個殘酷的現(xiàn)實：未來三年內(nèi)的空間站人員輪換，將完全依賴SpaceX的“龍”飛船。

這意味著，而且如果再次出現(xiàn)發(fā)射中止的情況，國際空間站或許會面臨“無人值守”這樣的風(fēng)險——其實對于耗費1500億美元所建造的太空實驗室而言，將會是一種災(zāi)難性的打擊。

此刻肯尼迪航天中心的備用發(fā)射窗口已然進入倒計時。無論“獵鷹9號”能否在3月13日騰空而起，這場發(fā)射中止事件，都已經(jīng)撕開了航天工程最為脆弱的切面；而且當人類試圖用鋼鐵與燃料突破地球引力之時，每一個齒輪的震顫，竟然都可能引發(fā)蝴蝶效應(yīng)。

或許正如阿波羅11號宇航員柯林斯所說：“我們在月球上留下的腳印，其實是人類向宇宙遞出的名片。