陳景潤在45歲這年，找到了屬于自己的愛情。

1948 年，沈元教授在臺上侃侃而談，深入淺出地介紹哥德巴赫猜想這一數學界的千古難題。臺下的陳景潤，聽得如癡如醉，從此開啟了他與數學的不解之緣。

1957 年，陳景潤順利踏入中國科學院數學研究所，正式投身于數論研究。當時，研究所的基礎設施尚不完善，宿舍還在緊張建設中。為解決年輕研究員的住宿難題，所里臨時租下兩戶單元房。

陳景潤的作息異于常人，習慣在夜深人靜時開展研究工作。為了不打擾同住的同事，經過深思熟慮，他向大家提出，能否搬到單元房內尚未啟用的廁所居住。

同事們對他的請求表示理解與支持，就這樣，陳景潤用一塊大木板，巧妙地架在馬桶上，打造出一個集床鋪與書桌功能于一體的狹小空間。此后的三年，他便在這個僅有三平米的逼仄衛生間里和數學博弈。

不久，數學所的宿舍樓竣工，眾人陸續搬回集體宿舍。陳景潤為了能繼續專注研究，不干擾他人，也不被他人打擾，在樓道的拐角處覓得一間面積約為六平方米的小房間。

經過無數個日夜的不懈努力，陳景潤終于對篩法做出了重大改進。他將自己的研究成果整理成長達 200 頁的論文手稿，成功推動了哥德巴赫猜想的研究進程，證明了 “1 + 2”，在數學界引發了強烈震動。

在過往的幾十年里，陳景潤將全部精力全部奉獻給了學術研究。從來沒有分神在感情上面，直到 45 歲這一年，他遇到了自己的命定愛人。

1978 年秋，陳景潤因赴美講學事宜，前往解放軍 309 醫院進行體檢。在醫院里，他與前來進修的由昆偶然相遇，陳景潤對由昆一見鐘情。

隨著交流的日益深入，陳景潤對由昆的感情愈發深厚。一次，他突然詢問由昆喜歡吃米飯還是面食。由昆雖對這個問題感到困惑，但仍如實作答：“喜歡吃米飯。” 陳景潤聽后，興奮得手舞足蹈，說道：“那太好了，我喜歡吃面食。”

原來，在當時米和面實行限量供應的情況下，一家人飲食喜好不同，更有利于合理分配糧食。此時的陳景潤已經開始暢想兩人的未來。

而此時的由昆，只是將對方當作一位值得尊敬的師長，從未想過兩人會有更進一步的發展。直到有一天，陳景潤情不自禁地喃喃自語：“我們要是能在一起就好了。”

由昆聽后，驚訝地脫口而出：“你開什么國際玩笑？”

陳景潤頓時有些慌亂，急忙解釋道：“是的，是的，您如此年輕漂亮，我年紀大，身體又欠佳……” 由昆被這突如其來的表白嚇得不知所措，急忙收起書本，匆匆逃離。

幾天后，輪到由昆值班查房。陳景潤小心翼翼地小聲說道：“對不起，由醫生，我們還是一起學英語吧，是我冒昧，亂說話了。” 又過了一段時間，陳景潤終究還是忍不住再次提及此事。由昆明確告知他，兩人之間不太可能，并列舉了自己的一些 “缺點”，如不會做飯、打毛衣，脾氣也不太好。

然而，陳景潤卻堅定地回應道：“不會做飯，我們可以去食堂就餐。你穿軍裝，把你穿舊的衣服給我穿就行。我會包容你，絕對不會跟你吵架。”

最后，他甚至堅定地表示：“如果你不同意，我就一輩子不結婚。”

那天過后，由昆失眠了，她不知道應該如何面對這么濃烈的感情。最后， 經過深思熟慮，由昆給家里寫了一封言辭懇切的信，傾訴了自己的煩惱與困惑。父親很快回了一封長達十幾頁的信，給予她充分的理解與支持。

最終，由昆點頭接受陳景潤真摯的感情。

兩年后，陳景潤與由昆步入婚姻的殿堂，結為夫妻。婚后三年，由昆才從武漢軍區調到北京，兩人結束了異地生活。嫁給這位聲名遠揚的數學家，由昆在做決定時便已做好了付出與犧牲的準備。

然而，婚后的生活確實如同陳景潤所說的那樣。每天清晨，由昆總是躡手躡腳地準備早餐，待早餐備好，她會輕敲書房門：“景潤，該吃早餐啦。”此時，陳景潤才從復雜的數學公式中抬起頭來，臉上帶著一絲歉意的微笑，走出書房。

盡管陳景潤在生活自理方面并不擅長，但在由昆面前，他努力嘗試著分擔家務。有一回，由昆手把手教他洗碗，他全神貫注地學習，可一個不留神，雙手一滑，盤子 “哐當” 一聲摔落在地，瞬間碎成幾片。他滿臉尷尬，由昆卻笑意盈盈地安慰道：“沒事兒，多練幾次自然就會了。”

兒子陳由偉出生后，陳景潤也沒閑著，他學著給孩子換尿布，動作雖略顯笨拙，眼神中卻滿是緊張與關切。

有一次深夜，孩子突然發起高燒，小臉燒得通紅，陳景潤心急如焚，和由昆匆匆抱起孩子就往醫院趕。在醫院里，他馬不停蹄地跑前跑后掛號、繳費，全程守在孩子的病床前，雙眼緊緊盯著孩子，直到孩子的體溫逐漸下降，恢復正常，他才如釋重負地松了一口氣。

由于長期久坐鉆研數學，陳景潤落下了腰椎間盤突出的毛病。由昆看在眼里，疼在心里，四處打聽治療方法，尋來經驗豐富的中醫為他針灸。同時，她還自學按摩手法，每天堅持為陳景潤按摩，幫助他緩解疼痛。

可惜，陳景潤終究沒能和妻子白首。1984 年，陳景潤過馬路時，不幸被一輛自行車撞倒，后腦著地，腦部嚴重受傷。禍不單行，之后在一次乘坐公交車時，他又被擁擠的人群擠倒在地，陷入昏迷，緊急送往醫院。

同年年底，陳景潤被確診患上帕金森綜合征。盡管醫生全力救治，但他的病情依舊迅速惡化。

即便患病住院，陳景潤也從未停止學術研究。他常常在醫生查房前佯裝休息，待醫生離開后，又立即起身繼續工作。醫生無奈之下，向由昆 “告狀”。

由昆心疼丈夫，與他 “商量” 道：“先把身體養好，往后工作的時間不是更充裕嗎？” 可陳景潤卻堅定地回應：“若不能工作，那我活著還有什么意義？”

1996 年 3 月 19 日，在連續兩個月無法工作后，陳景潤在北京醫院溘然長逝。他離世時，眼睛是睜開的。由昆深知，他心中有兩大遺憾：一是未能親眼看著兒子長大成人，二是未能完成哥德巴赫猜想中的 “1 + 1”。

父親的去世，對尚未成年的陳由偉而言，無疑是沉重的打擊。

上世紀 90 年代末，陳由偉面臨大學專業的抉擇。廈門大學向他拋出橄欖枝，承諾母親可陪同就讀，畢業后工作也會妥善安排，若他想回北京發展，學校也能提供便利。然而，經過深思熟慮，陳由偉婉拒了這份邀請。

他對母親說道：“媽媽，我不想活在爸爸的光環之下，我希望憑借自己的努力去闖蕩，證明自己的價值。” 最終，他選擇了北京的一所大學，攻讀商科專業。

然而， 隨著學業的推進，陳由偉對數學的熱愛再次被點燃。他意識到，自己流淌著父親的血液，對數學的熱愛從未真正消失。一天，他毅然決定轉系，攻讀應用數學專業。

他向母親袒露心聲：“我越發覺得數學的魅力無窮，我想完成爸爸未竟的事業。”

后來，陳由偉遠渡重洋，在加拿大的一所大學繼續深耕應用數學專業，完成了真正意義上的子承父業。