對于自己的妻子李敏，孔令華曾評價道：沒過一天好日子。

李敏是毛澤東與賀子珍唯一存活下來的孩子。剛出生時，李敏瘦小孱弱。幾個月后，賀子珍遠赴蘇聯，小小的李敏便留在了延安。

1940 年初冬，4 歲的李敏被父親送去蘇聯與母親團聚，她和朱德女兒朱敏等人一同乘坐蘇聯轟炸機離開了延安。彼時，哥哥毛岸英和毛岸青也在蘇聯，節假日時，四人便能相聚。

剛進在國際兒童院時，語言成為她面臨的最大障礙。俄語的發音規則和語法結構對一個年幼的孩子來說十分復雜，每一次開口說話都需要鼓足勇氣。

課堂上，她全神貫注地聽老師講解，努力模仿發音，可舌頭總是不太聽使喚，常常鬧出一些小笑話。但李敏并未因此氣餒，她利用課余時間，反復練習單詞和句子，主動與同學們交流。慢慢地，她能夠用簡單的俄語表達自己的想法，與小伙伴們分享生活的點滴。

除了語言學習，文化課程也是李敏學習的重要內容。數學、自然科學等科目對于初涉知識領域的她來說，也是挑戰。最后，憑借著比別人多百倍的努力，她逐漸掌握了學習方法，成績也穩步提升。

然而， 李敏不幸患上肺炎，病情危急，當賀子珍獲準前往醫院探望時，她已被推至太平間的副室。賀子珍急得要命，只好把些衣服拿去賣了，買了白糖和奶粉給女兒沖喝。在媽媽的好生照料下，李敏這才慢慢好起來。

1947 年，李敏跟隨母親賀子珍回到中國，先是在哈爾濱落腳，她們租住在一間狹小但整潔的屋子里。屋內陳設簡單，僅有一張床、一張桌子和幾把椅子。

由于在莫斯科接受的是俄語教育，她的中文基礎十分薄弱，甚至連簡單的漢字都認不全。但李敏下定決心，一定要學好中文。賀子珍為女兒買來了課本和紙筆，每天晚上，母女倆就坐在昏暗的燈光下，賀子珍手把手地教李敏寫字、認字。從最基礎的 “人、口、手” 開始，李敏一筆一劃地認真書寫，遇到困難時，她就皺起眉頭，反復練習，直到掌握為止。 在學校里，同學們的交流都使用中文，她常常因為聽不懂而感到迷茫和孤獨。

課堂上，老師講的知識對她來說也如同天書，尤其是數學和語文，讓她感到力不從心。不過李敏沒害怕，而是笨鳥先飛，她每天最早來到學校，最晚離開，把所有的時間都用來學習。在大家的幫助下，李敏的中文水平逐漸提高，她開始能夠與同學們順暢地交流，學習成績也有了顯著的進步。

除了學習，李敏還努力適應國內的生活習慣。在莫斯科時，她習慣了吃面包、喝牛奶，而回國后，主食變成了饅頭、米飯，菜肴也以炒菜為主。一開始，李敏并不習慣這些食物。后來，她嘗試著品嘗各種菜肴，逐漸發現了其中的美味。她還學會了使用筷子，盡管一開始常常夾不住菜，但經過反復練習，她終于能夠熟練地使用筷子吃飯了。

兩年后的春天，12 歲的李敏終于回到父親身邊，住進了中南海豐澤園。

李敏第一次見到父親時，內心既激動又緊張。眼前的父親，身形高大，神情威嚴，但是他的眼睛里，卻滿是對女兒的深切關愛。毛澤東望著多年未見的女兒，心中感慨萬千，他緩緩伸出手，輕輕撫摸著李敏的頭，眼中閃爍著激動的淚花。

李敏與二哥、妹妹住在南院，江青住在西院。1950 年朝鮮戰爭爆發，新婚不久的岸英奔赴戰場并不幸犧牲。

那時，她剛回到祖國不久，中文基礎薄弱，面對復雜的方塊字，常感到困惑。但她深知學習的重要性，尤其在這樣特殊的時期，所以，李敏在學習上付出了更多的努力。

除了完成學校的日常學習任務，李敏主動給自己增加學習量。她每天早起晚睡，刻苦鉆研漢字，反復練習書寫。毛澤東十分關心女兒的困境，親自為她準備了文房四寶，耐心講解毛筆、宣紙、墨汁和硯臺的使用方法。

毛澤東還親筆為女兒寫了仿帖，從最基礎的 “一二三四五六七八九十” 開始，教導她練字。在父親的悉心指導下，李敏逐漸掌握了練字技巧，中文水平也有了明顯提高。可惜的是，父親為她寫的仿帖以及毛筆和硯臺后來不知去向，李敏四處尋找無果，只能無奈放棄練字。

1958 年，李敏憑借努力考入北京師范大學化學系。次年，李敏與自己的愛人孔令華步入婚姻殿堂，毛澤東親自出席并主持了他們的婚禮。

婚后，孔令華從北京航空學院畢業后留校任教，一頭扎進高科技研究領域。每天他洗漱完畢，便坐在書桌前，認真梳理當天的教學計劃與科研思路。

李敏在完成學業的同時，用心學習打理家中事務。

之后，李敏迎來了他們的第一個孩子孔繼寧。初為人母的李敏，面對嬰兒的護理常常手忙腳亂。孔令華在工作之余，主動承擔起照顧妻子和孩子的責任。他悉心學習如何給孩子換尿布、沖奶粉，夜里孩子哭鬧時，他總是第一時間起身安撫，只為讓妻子能多休息一會兒。

不久后，女兒孔東梅到來，然而，家庭的經濟壓力也隨之增大。為了給孩子們創造更好的生活條件，孔令華在工作上更加拼命，常常加班到深夜，希望借此改善家庭的經濟狀況。

李敏則精打細算地安排家庭開支，她在菜市場精心挑選新鮮又實惠的食材，衣物也大多自己動手縫補修改，想盡辦法節省開支。

1964 年，李敏決定和孔令華搬出中南海，搬到兵馬司胡同的一所普通民居。一開始，生活的轉變讓李敏有些不適應。過去在中南海，生活起居有專人照顧，衣食無憂。現在，她需要親自操持家務，照顧家人。做飯、洗衣、打掃衛生等瑣碎的家務事。

因為沒有過多接觸過，鬧出了不少的笑話，但李敏沒有退縮，她虛心向鄰居請教，不斷嘗試和摸索，逐漸掌握了做飯的技巧。

同年，李敏進入國防科委機關，成為一名見習參謀，開啟了軍旅生涯。經過一段時間的努力，李敏逐漸熟悉了工作內容，能夠熟練處理各種軍事資料。不久后，她正式加入中國共產黨，成為一名光榮的共產黨員。

然而，1999 年，孔令華在深圳遭遇車禍骨折，手術時又突發心臟病，不幸離世。李敏匆忙趕去卻未能見上最后一面，這與 1976 年毛澤東逝世、1984 年賀子珍去世時的遺憾如出一轍。

而李敏的疾病源于戰時艱辛與異國孤獨，孔令華曾感慨妻子：“沒過一天好日子”。

不只是李敏，就連她的母親賀子珍亦是如此。

李敏回國后，每當聽到毛澤東的錄音，或是有機會與毛澤東會面時，她的病情總會毫無征兆地出現劇烈波動。

1979 年，賀子珍在漫長的等待之后，她終于獲批進京。為了這一天，她足足等待了 30 年。

李敏和丈夫推著輪椅，將賀子珍帶到休息室中毛澤東手書的《七律?長征》前。賀子珍緩緩抬起頭，目光凝視著丈夫那熟悉而又灑脫的草書字跡，久久地沉默不語。

五年后，賀子珍永遠地離開了這個世界隨后進行的火化過程中，火焰熄滅后，幾塊沉重的彈片在白骨中清晰地顯露出來。此外，她還留下了 1951 年頒發的殘疾革命軍人證。

按照規定，她每年可領取 330 元的殘疾金，但令人感慨的是，取款簽名欄卻沒有留下任何一處她的字跡。