文 | 難得君

圣彼得堡一個性器官博物館里，一個裝有防腐溶液的高玻璃器皿中泡著一根長達28.5厘米的丁丁，它的主人叫拉斯普京。

格里高利·葉菲莫維奇·拉斯普京是一個謎一般的傳奇人物。

他出身卑微，卻能在俄羅斯的宮廷中呼風喚雨；他既是臭名昭著的無賴、淫魔，又是被一些人奉為圣人、先知的存在。他的一生，充滿了矛盾與爭議，如同一團迷霧。

01

無賴生涯

1869年1月10日，拉斯普京出生于俄羅斯薩拉托夫省的一個農民家庭。在他成長的村莊里，拉斯普京早早地就展現出了無賴的特質，成為了一名偷馬賊。他的這些不良行為讓同村人對他十分厭惡，也因此送給他“拉斯普京”這個意為“淫逸放蕩”的稱呼。

在那個時期的俄羅斯農村，社會階層分明，農民生活困苦，教育資源匱乏。拉斯普京在這樣的環境中成長，沒有受到良好的教育和道德規范的約束，他的行為更多地是出于對生存的掙扎和對欲望的追求。

命運似乎在他30歲時發生了轉折，或許是對自己以往生活的厭倦，或許是受到了某種神秘力量的啟示，拉斯普京突然搖身一變，成為了遠近聞名的修道士、預言家和巫醫。

他開始宣揚自己的神秘教義，聲稱能夠與神靈溝通，為人們帶來祝福和治愈疾病。

他成功預言出俄羅斯某地的干旱，以及治好沙皇尼古拉二世叔父尼古拉大公的狗，這些事件讓他的名聲大噪。

從心理學的角度來看，拉斯普京的這種轉變可能是他為了擺脫自己無賴的身份，尋求一種更高的社會地位和尊重。他利用當時人們對神秘主義的信仰和對未知的恐懼，通過所謂的預言和治療手段來吸引人們的注意。而他成功預言干旱和治好狗的事件，可能是巧合，也可能是他經過觀察和了解后做出的判斷，但在當時的人們看來，這無疑是他擁有神秘力量的證明。

02

沙皇“國師”

末代沙皇尼古拉二世和皇后都迷信神秘主義，喜好招待“神僧”、“圣童”，并舉行降靈儀式。拉斯普京的名聲傳到了宮廷，他的神秘形象和所謂的超能力引起了沙皇夫婦的興趣。他們將拉斯普京召入宮中，希望他能夠為皇室帶來好運和保護。

拉斯普京并沒有讓沙皇夫婦失望。他用醫術治好了皇太子阿列克謝的病，這一事件成為了他在宮廷中崛起的關鍵。

阿列克謝患有血友病，這是一種難以治愈的疾病，皇室一直為此憂心忡忡。拉斯普京的治療成功，讓沙皇夫婦對他深信不疑，于是封他為“沙皇神燈掌燈官”的頭銜。從此，拉斯普京如魚得水，儼然國師身份，自由出入皇宮，沙皇夫婦對他言聽計從。

拉斯普京能夠治好阿列克謝的病，可能有多種原因。一方面，他可能采用了一些民間的草藥或治療方法，這些方法在一定程度上緩解了阿列克謝的癥狀。另一方面，心理因素也可能起到了重要的作用。阿列克謝長期處于病痛的折磨中，心理壓力巨大，而拉斯普京的神秘形象和自信的態度可能給予了他心理上的安慰，從而有助于病情的好轉。

進入宮廷后，拉斯普京的權力和影響力迅速擴大。他不僅參與皇室的決策，還干涉國家的政治事務。

在第一次世界大戰期間，沙皇御駕親征，前線的每次進攻戰役，都要根據拉斯普京的預言行事。然而，他的預言并沒有給俄羅斯帶來勝利，反而導致俄軍一敗涂地。他的這種行為引起了當時俄國貴族們的強烈不滿，他們認為拉斯普京是危害國家的妖僧，迫切地想要將他除掉。

03

荒淫好色

拉斯普京的荒淫好色在俄羅斯是出了名的。他身材魁梧，體力驚人，天天通宵喝酒淫樂而絲毫不困倦。他有一雙可以催眠的淡藍色眼睛，當他盯著人說話時，總令人敬畏有加，如癡如醉。他利用自己的神秘形象和特殊魅力，勾引了無數的女性，尤其是俄羅斯的貴族少女。

俄羅斯民間稱，拉斯普京睡遍了俄羅斯幾乎所有貴族少女，跟處女發生關系后，拉斯普京會收藏她的一絲頭發。1977年，列寧格勒市政府拆除他住過的房子時，在花園里的確找到成箱成箱的頭發，這一發現似乎證實了傳言。

拉斯普京的這種荒淫行為，一方面反映了他內心的欲望和貪婪，他將女性視為自己的玩物，滿足自己的生理需求。另一方面，也與當時俄羅斯的社會環境有關。在沙皇統治時期，貴族階層生活奢靡，道德觀念相對淡薄，這種風氣為拉斯普京的荒淫行為提供了一定的土壤。

據說拉斯普京生前不喜歡洗澡，因他自稱洗澡會令法力減弱和喪失。他身上始終散發著一股山羊般的體味，這反而吸引了很多女人。從心理學的角度來看，這種特殊的體味可能成為了他的一種獨特標志，激發了一些女性的好奇心和征服欲。同時，他的神秘形象和權力地位也讓很多女性對他產生了崇拜和愛慕之情。

04

“不死”之身

拉斯普京的惡行引起了很多人的不滿，他也因此遭到了多次暗殺。第一次是神父伊利奧多爾策劃的，在搏斗中拉斯普京逃脫。第二次是一個名叫古謝娃的婦女，她受到過拉斯普京傷害發誓要報仇。她用尖刀捅進拉斯普京的肚子，腸子都出來了，但拉斯普京又逃脫了。

這兩次暗殺的失敗，讓拉斯普京的“不死”之身的傳說更加流傳開來。人們開始相信他擁有神秘的力量，能夠抵御一切傷害。然而，從科學的角度來看，拉斯普京能夠逃脫這兩次暗殺，可能是因為他身體強壯，生命力頑強，也可能是暗殺者的攻擊沒有擊中要害。

1916年12月，費利克斯·尤蘇波夫公爵與其他幾個志同道合者，在彼得格勒的尤蘇波夫家族宮殿設下了暗殺陷阱。尤蘇波夫以妻子伊琳娜的名義，邀請拉斯普京來尤蘇波夫宮做客。拉斯普京早就對美麗的伊琳娜公主垂涎欲滴，欣然前往，終于踏上了不歸路。

暗殺拉斯普京的過程充滿了戲劇性。尤蘇波夫在蛋糕里下了8塊氰化鉀的毒，拉斯普京毫無戒備，全部吃掉了，但吃了足以殺死幾個人的劇毒氰化鉀，拉斯普京卻毫無中毒反應。

情急之下，尤蘇波夫向拉斯普京開了一槍，打穿了他的肺葉留在肝臟里，但拉斯普京倒地后又跳起來扼住尤蘇波夫的喉嚨，說：“明天就把你絞死”，隨后掙脫了眾人跑到庭院。另一個貴族追出屋外，向拉斯普京連開三槍，最后一槍正中頭部。但拉斯普京倒地后再度掙扎，尤蘇波夫用啞鈴猛擊其太陽穴，將他再度擊昏。

拉斯普京最后被扔入涅瓦河的一個冰窟窿中，尸體于次日被發現，皇后為其修建了地下墓穴。法醫驗尸結果表明，拉斯普京在冰面下的冰水中存活了8分鐘之久。

拉斯普京在這次暗殺中表現出的頑強生命力，讓人感到不可思議。

有人認為這是他擁有神秘力量的證明，也有人認為這只是一種巧合或者是醫學上的奇跡。無論如何，拉斯普京的“不死”之身成為了他傳奇人生的一部分，也為他的故事增添了更多的神秘色彩。

他預言若自己死于貴族之手，沙皇一家活不過兩年。

1917年二月革命爆發，尼古拉二世退位；1918年，皇室全家被處決，預言驚人應驗。

05

生存土壤

二月革命后，拉斯普京的尸體被蘇維埃士兵重新挖出焚燒。很多目擊者聲稱尸體從棺材里坐了起來，還睜開了眼睛，嚇得士兵不斷潑灑煤油，10個小時后才將其燒為灰燼。這些傳言雖然帶有一定的夸張成分，但也反映出拉斯普京在人們心中的恐怖形象。

拉斯普京的一生，是荒誕而又充滿爭議的一生。他從一個農民混到圣人，他的荒淫跋扈、不死之身的魔鬼般傳奇，一百年來一直是西方歷史、文學、繪畫、影視作品中永不枯竭的刺激話題。他的離奇人生被多次改編，像個似人非人的詭異影子陰魂不散。

拉斯普京的崛起與覆滅，折射出沙俄帝國深層的結構性危機。貴族階層的腐朽、皇室對神秘主義的依賴、民眾對傳統權威的幻滅，共同為其提供了生存土壤。他的放蕩與干政，成為壓垮羅曼諾夫王朝的最后一根稻草。

拉斯普京的一生如同一面扭曲的鏡子，映照出末世帝國的精神真空與人性墮落。他既是歷史的偶然，也是專制統治危機的必然。其傳奇性超越了個人善惡，成為解讀沙俄滅亡與權力異化的關鍵符號。正如俄羅斯思想史學者所言：“拉斯普京不是原因，而是結果；不是瘟疫，而是病征。”