他曾是國內(nèi)唯一治療該病的醫(yī)生，目前收治了140多名患者，數(shù)量居國內(nèi)第一、全球第二。

撰文|黃思宇

責(zé)編丨汪 航

有這樣一種疾病，會讓患者身體發(fā)生極其恐怖的變化——全身肌肉逐漸變成骨骼，最終徹底喪失行動能力，成為“石頭人”。

該病名為“進(jìn)行性骨化性纖維發(fā)育不良（FOP）”，患病率約200萬分之一。中國有超過650名FOP患者，其中許多人求醫(yī)無門，只能終日臥床。

同濟(jì)大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院內(nèi)分泌代謝科首席專家張克勤教授，是國內(nèi)為數(shù)不多治療FOP的專家之一，也曾是國內(nèi)唯一治療此病的人。目前，他帶領(lǐng)團(tuán)隊收治了140多名FOP患者，數(shù)量居國內(nèi)第一、全球第二。

一名內(nèi)分泌科醫(yī)生如何與這種極其罕見的疾病結(jié)緣？FOP患者究竟過著怎樣的生活？張克勤向“醫(yī)學(xué)界”講述了一段長達(dá)四十多年的故事。以下是他的自述：

左為FOP患者（圖自參考資料[1]），右為張克勤教授（受訪者供圖）

大笑之后，孩子倒地身亡

一提到內(nèi)分泌代謝科，大家都說是看糖尿病的。其實骨鈣磷代謝也是我們的研究領(lǐng)域，我也是在機(jī)緣巧合之下，開始研究這類疾病。

四十多年前，我在上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）讀本科，當(dāng)時就想進(jìn)內(nèi)分泌代謝科。

后來，我到北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，跟隨國內(nèi)骨鈣磷代謝泰斗孟迅吾教授讀研究生，看到很多表現(xiàn)奇特的病人，越鉆研越感興趣。這類病人癥狀不同尋常，但治療效果不錯，我覺得挺有成就感。

研究生畢業(yè)后，我到江蘇省人民醫(yī)院工作，繼續(xù)做骨鈣磷代謝方面的診療和研究。

當(dāng)時有位醫(yī)生給我介紹了一名7歲多的小患者，他的腰彎不下去，背部能摸到堅硬的條索。我不知道怎么診斷，就請骨科醫(yī)生一起來看，他也很困惑。

后來，骨科醫(yī)生通過手術(shù)把孩子背部的病灶取了出來。我上手術(shù)臺看了，脊柱旁邊有一條銀白色、像帶魚一樣的異位鈣化。病灶取出來后，孩子的活動有改善。可是一年多以后，他的父母托人轉(zhuǎn)告我，孩子去世了。

為什么去世？他的父母也不明白，只是告訴我，孩子課間和同學(xué)打鬧，哈哈大笑后突然憋得滿臉通紅，不受控制地踢打桌椅，掙扎了幾下后，就倒地去世了。

這么小的孩子一般沒有嚴(yán)重的心腦血管病，我分析很可能是他的咽喉附近有異位鈣化，大笑時異位鈣化灶刺破了喉嚨，導(dǎo)致他窒息身亡。

這個孩子去世對我的沖擊很大。那時我就下定決心，要好好研究異位鈣化、異位成骨，并到美國密蘇里大學(xué)做這方面的博士后研究。

無法動彈的“木頭人姑娘”

2005年回國后，一位醫(yī)生找到我，說遼寧大連有一位無法動彈的“木頭人姑娘”，父親因為肝癌去世，她由60多歲的母親照顧。

這位醫(yī)生四處呼吁，希望有人能幫幫這個家庭。我趕到大連，看到病人后非常震驚。

她全身只有手指、腳趾和眼球能動，嘴都張不開，像一塊門板那樣“放”在床上，盯著天花板上的電視機(jī)，吃喝拉撒都在床上進(jìn)行。

我小心地扶她站起來，她像芭蕾舞演員一樣踮著腳尖，才能勉強(qiáng)挪動兩步。

憑借之前的研究，我當(dāng)時就診斷她是FOP患者。我查了國內(nèi)外很多文獻(xiàn)，也找不到好的治療方法。于是我想到骨鈣磷代謝領(lǐng)域常用的一個藥——二膦酸鹽，原本是用來治療骨質(zhì)疏松癥的。

不過，長期使用二膦酸鹽會產(chǎn)生副作用——抑制成骨細(xì)胞，減少異位骨化形成。我就利用它的副作用，來治療“木頭人姑娘”。

治療有一定效果，她的關(guān)節(jié)活動度有所改善。之后，中央電視臺的《走近科學(xué)》《講述》《健康之路》都來拍攝報道，還有很多省級電視臺轉(zhuǎn)播，全國各地的FOP患者看到了都來找我，或者寫信聯(lián)系我。

張克勤教授接受《走近科學(xué)》采訪/截圖自央視網(wǎng)

其中有一封信，是一位年邁的母親寫給我的。她的女兒15歲左右出現(xiàn)癥狀，去了很多大醫(yī)院，但直到40歲也得不到治療。她說自己也白發(fā)蒼蒼了，丈夫已經(jīng)去世，不知道以后怎么辦，只能照顧一天是一天。看到節(jié)目后，她又有了一線希望，寫信向我求救。

到2010年，我大概接診了60多名FOP患者，很多人行動不便，我就到他們家去。

之后，我到同濟(jì)大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院工作，繼續(xù)從事FOP的診療和研究。

知道治不好，不想麻煩別人

雖然已經(jīng)接診了140多名患者，但也只占國內(nèi)患者的1/5左右。按照患病率推算，中國有超過650名FOP患者。

還有500多名患者去哪兒了？除了少數(shù)去世的，很多人都待在家里，過著和“木頭人姑娘”一樣的生活。

究其原因，一方面，不少患者被誤診為其他疾病，得不到正確治療。

2014年，我和幾位學(xué)者在Bone雜志上發(fā)了篇文章，對國內(nèi)72例FOP患者進(jìn)行統(tǒng)計分析，發(fā)現(xiàn)其中有84%的患者來我們門診或我們?nèi)グ菰L之前，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院誤診，或是得不到任何診斷。

更讓人擔(dān)心的是，36%的患者確診FOP之前接受過活檢。FOP患者是絕對不能做活檢的，外科手術(shù)、肌肉注射都嚴(yán)格禁止，因為會導(dǎo)致創(chuàng)傷部位產(chǎn)生異位骨化。

上述接受活檢的FOP患者，全都出現(xiàn)了穿刺部位的異位骨化，病情加重。

即使現(xiàn)在也有醫(yī)生不知道這一點，因此我們一直在業(yè)內(nèi)普及，診斷主要看患者是否有雙側(cè)足部拇指外翻，再結(jié)合不可逆的皮下硬包塊、累積性關(guān)節(jié)活動障礙等就可以確診，千萬不要做活檢，更不要手術(shù)切除病灶。

FOP患者通常伴有雙側(cè)足部拇指外翻/圖自參考資料[2]

另一方面，是因為一些患者有很強(qiáng)的病恥感，不愿意忍受外界異樣的眼光。 還有患者在我這里確診后，知道這種病無法治愈，已經(jīng)形成的異位骨化也不會消退，就放棄治療了。

2005年看過“木頭人姑娘”后，我把每一位FOP患者的病歷和聯(lián)系方式都保存下來，出差順路就去看看他們。

有一位江蘇農(nóng)村的患者給我寫信，我說要去看看他，他卻謝絕了。他說，知道這種病治不好，不想麻煩別人。

不過也有一些非常樂觀、堅強(qiáng)的患者，有的會做手工補(bǔ)貼家用，有的喜歡唱歌，很熱愛生活。我接診過的FOP患者中，年齡最大的活到了40多歲。

還有些十多年前接診的患者，時間太久就聯(lián)系不上了，不知道他們現(xiàn)在過著怎樣的生活。

張克勤教授把每位FOP患者的病歷、信件都保存下來/作者拍攝

因病致貧，他們需要更多幫助

目前，全世界約有200多名研究人員在進(jìn)行FOP相關(guān)研究。

最革命性的研究成果，2006年發(fā)表在Nature上，揭示了FOP的致病基因——ACVRI基因。該基因發(fā)生突變后可導(dǎo)致骨形態(tài)發(fā)生蛋白的下游蛋白質(zhì)過度激活，最終誘導(dǎo)骨組織形成。

找到致病基因后，業(yè)內(nèi)就開始研究新藥，例如選擇性ACVRI抑制劑IPN60130，由我們團(tuán)隊牽頭在國際上開展一項全球多中心的隨機(jī)雙盲對照試驗，目前還在進(jìn)行中。

在此之前，我們還嘗試過一些“老藥新用”，但效果不理想且副作用大，不值得耗費(fèi)大量投入去做臨床試驗。

實際上，我們團(tuán)隊自己也在研究新藥，例如一種拮抗骨形態(tài)發(fā)生蛋白的假受體。但要推進(jìn)研究和實現(xiàn)臨床轉(zhuǎn)化，資金、人力都是很大的問題。

長期以來，團(tuán)隊里只有我和張曉亞醫(yī)生兩人固定在做FOP的臨床和研究，大部分研究生畢業(yè)后就不做這個課題了。我能理解他們，罕見病的患者太少了，做這方面的臨床和研究都不“劃算”。

張克勤教授與本院內(nèi)分泌代謝科張曉亞博士（受訪者供圖）

出國參加FOP會議時，我通常也是依靠國外一位企業(yè)家的資助。他是一名FOP患者的父親，大約40年前設(shè)立了一個基金會，一直在資助FOP的研究人員。

我不知道他的真實姓名，前兩年參加會議時偶然見過他，70多歲的樣子，后來聽說他已經(jīng)不在世了。

其實FOP患者需要的不只是新藥，還有生活、就業(yè)等方面的支持。

現(xiàn)在確診FOP的平均年齡是10歲左右，很多孩子確診后，因為行動不便、怕被嘲笑就輟學(xué)了，長大后很難在社會上謀生。為了照顧患者，至少要有一個人留在家里，少了個勞動力，很多家庭因病致貧、返貧。

心理支持也很重要。一些患者長期被困在床上，得了抑郁癥，甚至有自殺的想法。希望社會能給予FOP患者更多關(guān)注和經(jīng)濟(jì)上的幫助，給他們多一點堅持生活下去的勇氣和動力。

參考資料：

1.https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3523705/

2.https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3975922/

2025體重管理年

健康體重，一起行動

醫(yī)學(xué)界特別策劃！

3月17日，17:00

來醫(yī)學(xué)界直播間

專家做客，精彩不容錯過

（一鍵點擊預(yù)約直播）

來源：醫(yī)學(xué)界

校對：臧恒佳

編輯：莉 莉

值班編輯：凌駿

*“醫(yī)學(xué)界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時另行核查。