1948年11月，北平城被初雪悄然籠罩，天地間一片素凈。美國《生活》雜志攝影師Jack Birns踏入了這座古都，他的鏡頭捕捉了84歲的齊白石。

這組首次曝光的珍貴彩色影像，如今靜靜存于美國國會圖書館，它們宛如一把鑰匙，意外地為人們揭開了一代藝術(shù)大師被稱為“守財奴”背后的復(fù)雜故事。

彼時的北平，經(jīng)濟形勢一片狼藉，通貨膨脹如脫韁野馬。100元法幣，竟連一盒火柴都買不到，貨幣嚴(yán)重貶值，百姓生活困苦不堪。然而，齊白石卻有著自己堅守的一方天地。他的潤格上，依舊固執(zhí)地寫著“一尺十元（金條）”。在那個混亂的經(jīng)濟環(huán)境中，這一堅持讓他成為了極少數(shù)能在通脹風(fēng)暴中自保的藝術(shù)家。

走進(jìn)齊白石的畫室，諸多細(xì)節(jié)令人感慨。畫室屋檐下，有容器專門接著天水，老人對此解釋道：“用這天水，省得買水錢，而且用它研墨，墨色還透亮。”他的調(diào)色盤前，作畫時筆尖只沾三分墨，筆根永遠(yuǎn)留著“省得再蘸”的余墨，這在《齊白石畫蝦步驟圖》第4幀中清晰可見。

裁紙時，他會用銅錢比著畫心，只為確保每寸宣紙都能恰到好處地“長在畫里”，不浪費一絲一毫。就連他的畫案下，還裝著歷年未兌現(xiàn)的“白條”。1948年，他從中翻出了吳佩孚1924年的欠款單，不禁苦笑著感慨：“大帥的債，比我的蝦難畫。”可見他雖在意錢財，卻也有著豁達(dá)的一面。

在拍攝《白菜辣椒》時，發(fā)生了一段令人印象深刻的花絮。當(dāng)Birns建議“多畫顆辣椒更熱鬧”時，原本平和的老人突然情緒激動，將筆往硯臺狠狠一戳，大聲說道：“三顆辣椒換一兩金，你當(dāng)我的朱砂是大風(fēng)刮來的？”這看似吝嗇的話語背后，實則是他對藝術(shù)創(chuàng)作價值的珍視，以及在艱難時世中對自己心血的堅守。

在Birns的鏡頭里，我們看到齊白石的畫室兼臥室僅有8平米，空間十分狹小。墻上掛著“甑屋”的自嘲匾，暗示著生活時常斷炊的窘迫。然而，令人意外的是，床下卻整齊地堆著20壇紹興花雕，這是他唯一的“奢侈”享受，或許在那辛辣的酒液中，老人能找到創(chuàng)作的靈感與生活的慰藉。

1948年冬，胡適前來勸說齊白石前往臺灣。老人只是輕輕拍拍自己的金條袋，堅定地說道：“這些金子，夠我在北平畫到一百歲。”這份對故土的眷戀，對北平的熱愛，讓他選擇留在這片熟悉的土地。后來，1953年文化部為他舉辦畫展時，工作人員驚訝地發(fā)現(xiàn)，那袋金條竟原封未動。老人對此只是笑道：“畫賣得出，金條何用？畫賣不出，金條何用？”這句話，道盡了他對藝術(shù)與金錢關(guān)系的深刻理解。

齊白石，這位藝術(shù)大師，在1948年那個特殊的歷史節(jié)點，于煙火日常中盡顯生活的智慧，在藝術(shù)創(chuàng)作與金錢觀念中堅守著自己的原則。他的故事，如同一幅絢麗多彩的畫卷，在歲月的長河中熠熠生輝，值得后人不斷品味與深思 。