315啟示錄：我們該怎么活

作者/孫樹恒

一

擰開熱水器的瞬間，蒸騰的水霧里飄來一絲金屬腥氣。

知道這水含鉻，亞硝酸鹽含量或許還超標，但我慶幸，每天能洗上熱水澡也是福報。瓷磚上凝結的水珠，像極了標簽上“EO滅菌”的防偽標識，那是我昨夜拆開的一次性內褲，純棉標志在黑暗中泛著熒光，而滌綸纖維正偷偷編織著時代的謊言。

"叮咚！"外賣軟件彈出新消息，"古法石磨豆漿"的廣告配圖里，黃豆正跳著豐收舞。點擊下單，手機屏幕亮起的剎那，看見自己映在玻璃上的臉：眼袋浮腫，胡茬泛青，活像被甲醛浸泡過的標本。

二

地鐵口的“蜜雪冰城”飄來詭異的甜香，珍珠在玻璃罐里做著蝶泳姿勢。掃碼付款時，吸管里突然吸出個二維碼，后頸一涼，這吸管分明和ICU里見過的輸液管同款。老板笑得憨厚：“同志，這是315特別推出的器官移植套餐，喝奶茶送腎臟體驗卡！”，我們是同志嗎？

家電維修部的師傅拆開洗衣機，塑料電機在工具箱里偷笑。"德國進口零件，659元不貴。"邊說邊把發票塞進褲兜，零件上“Made in China”的字樣在陽光里閃爍。突然覺得他才是真正的非遺傳承人，畢竟流水線謊言也是一種文化遺產。

三

外賣盒在辦公桌上跳起探戈，僵尸肉配著弗拉明戈鼓點。戳開餐盒，環保標志在陽光下泛著垃圾堆的光澤。手機彈出某企業社會責任報告，油墨香里飄著甲醛氣息。突然反胃，想起直播間里女主播舉著"良心產品"的樣子，美顏濾鏡下，三聚氰胺正在結晶。

“親，這邊建議您五星好評呢！”客服機器人發來消息，莎士比亞十四行詩的韻律里藏著工業明膠的微笑。把手機扣在桌上，突然懷念起老屋缸里腌的酸菜，至少那時候的亞硝酸鈉，還裹著粗麻布的誠懇。

四

麻辣燙攤位的地溝油咕嘟冒泡，老板推薦淋巴肉燒白配植脂末甜水：“這叫元素周期表養生法，包治百病！”望著星空，每顆星星都像三聚氰胺的結晶體。智能手環在腕間震動，計算著"保水蝦"帶來的卡路里，突然頓悟：科技賦予我們監測健康的能力，卻奪走了辨別毒藥的權利。

五

“您的信用正在蒸發。”催收AI在午夜準時來電，蛙鳴協奏曲里混著嬰兒啼哭。掃碼抽獎的轉盤永遠懸停在"8888元"邊緣，鋼珠墜入獎池的剎那，五萬臺手機齊奏《歡樂頌》。看著賬單上瘋長的零，突然想起維權者舉著"謝謝參與"的橫幅游行。云端服務器里，每個人的生物信息正被包裝成商品，在暗網跳著弗拉明戈。

建材城的"非標巨蟒"爬進千家萬戶，絕緣層薄過蟬翼卻標注防火MAX+。某個夜，跳閘聲化作另類交響，消防員在38℃高溫里破譯短路密碼："阻燃標準3秒，燃燒速度30秒。"而POS機仍在吐出滾燙的交易憑證，像極了這個時代的墓志銘。

六

直播間主播高舉“良心產品”，美顏濾鏡后藏著工業明膠的微笑。

當純凈水需要檢測報告自證清白，當女人可能要回購自己用過的衛生巾，終于活成了自我舉報的終身展品。

而我們的購物車早已裝滿黑名單，客服機器人卻用莎士比亞十四行詩朗誦“親親這邊不退款呢”。

維權熱線總是占線，封了又活了，新注冊的皮包公司在樹蔭下長出二維碼蘑菇。

執法的封條還沒打印機墨盒干得快?，這場景真的讓人感嘆：“積德行善算個啥？二維碼才是新時代的轉經筒！”?

七

撿到半張封條，背面印著海倫·凱勒的箴言："珍惜造物主賜予的一切。"笑出了眼淚。

貝克說得對，“風險社會里知識決定存在”，只是沒告訴我們：知識早被做成了毒雞湯?。

一個個神農現身，“今日毒性測試開始！”手機彈出新消息，按下確認鍵。當315不再是新聞頭條，這個時代才真正開始了救贖。

而是每天睜開眼，都能聽見人們的狂歡號角！

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員、中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，內蒙古大盛魁公司文化顧問）