今天想和大家聊聊李娟《冬牧場》里的一個哈薩克少女。

她是牧民居麻的女兒，叫加瑪，十九歲，一米七的身高，皮膚白得發亮，睫毛泛著淡金色，眼睛像灰綠色的寶石。

可就是這樣一個漂亮姑娘，指甲卻深深凹陷在指尖，靠常年用染頭發的橘紅色染料掩蓋；仔細看時，會發現她額頭眉梢已經初顯老相。

這是艱苦的游牧生活留給她的直接印記。

加瑪的故事，藏著草原最真實的生存法則。

她父母疼她，每天早上她都會鉆進爸媽的被窩撒嬌，但一到放羊、背雪、找馬的活兒，父母立刻變得嚴厲。

有次李娟看她凍得臉色發青回來，居麻夫婦卻只是淡淡地說“來喝茶”。

這其實并非父母狠心。李娟在書里寫得透徹：

“情感這個東西，只需快樂時流露一下就夠了。其他時候嘛，還是節制些比較好。”

因為草原上的愛，都裹著風雪的棱角。

加瑪的手很巧，“許多初學的事情，一上手立刻心領神會”，織的花帶子能讓城里人看花眼。

她愛唱歌，嗓音不算清亮，卻卻真摯動人，唱出的旋律婉轉又惆悵。

可是呢，“一年到頭，這個姑娘能夠在人多的阿克哈拉停留的時間還不到半個月。其他的日子全是沙漠戈壁，森林草野，青春只與牛羊為伴……青春多么美好，卻再無人看到。”

這樣一個聰明能干的姑娘，十四歲就輟學放羊了。

事實上，按照哈薩克族的習俗，姑娘放羊是很少見的，因為有句諺語說：“姑娘是家里的客人”，她只在這個家里出生、成長，總有一天會嫁為人婦，成為別的家庭的一員，因此要善待女兒，給予尊重。

可是她出生的家庭，實在太困難了。

居麻家四個孩子，那年姐姐喬里潘去伊犁學畫畫，弟弟和妹妹都還很小，家里實在沒人干活，加瑪二話不說扛起了羊鞭。

她總說：“姐姐畫畫好，妹妹學習好，弟弟會修摩托車，就我什么都不會。”

可她都輟學五年了，還能熟練地背誦當年學過的課文；每次她向李娟學漢語，教一遍就能記住，過幾天抽查還能寫對。

李娟說，要是加瑪能上學，準是個好學生。

更讓人心酸的是，她的身上，”上衣撿弟弟的，毛衣借媽媽的，棉褲是爸爸的，牛仔褲是姐姐穿剩下的，襪子是奶奶的……算來算去，只有手套和鞋子屬于自己“。

要知道，這是一個十九歲的少女！

加瑪悄悄跟李娟說想進城打工，一個月五百塊就行。這在城市人看來微不足道的數字，卻是她逃離荒野的全部希望。

但爸爸居麻死活不同意，他怕女兒吃苦，覺得“只有一切如故，才不會吃苦”。

可他不知道，女兒每天放羊時，會望著遠處的公路發呆，會偷偷羨慕訂了婚的同學——盡管那些同學的未來，可能也是重復媽媽的命運：一輩子圍著牛羊轉。

加瑪的故事，只是《冬牧場》里的一個片段而已。

這本書記錄了李娟跟隨哈薩克牧民在零下四十度的沙漠過冬的經歷。你能看到居麻喝得醉醺醺找馬，看到孩子們在雪地里撿羊糞，看到他們用凍硬的馕蘸奶茶。

但最戳心的，是這些牧民在極端環境中對生活的堅持。李娟用白描般的文字，把殘酷寫成了詩。

這本書出版后，有人說它是“最后的游牧史詩”，它拿過人民文學獎，被翻譯成多國語言，豆瓣評分達到9.1.但李娟說：“我只是把看到的記下來。”

如果你想知道，在手機信號都沒有的地方，人如何與自然共處；如果你想看看，被風雪雕刻的青春是什么模樣，不妨翻開《冬牧場》。

或許讀完你會明白：那些在城市里被熱議的“詩與遠方”，在草原上，不過是生存本身。

（網圖侵刪）