他愛畫裸女，寧可少吃飯，

也要花錢多雇幾個模特。

他去世10年，作品無人過問，幾百法郎就能端走一捆。

可時代變心很快。

2023年，他《花毯上的側臥裸女》被拍出1.87億港幣。

▲《花毯上的側臥裸女》

它甚至被網友戲稱是“一塊肥肉”。

2019年，他的《曲腿裸女》又以近2億港幣落槌，刷新了華人油畫的最高成交價。

▲《曲腿裸女》

它們的作者常玉，還被周杰倫寫進了歌中：

“浪蕩是世俗畫作里最自由不拘的水墨，花都優雅的雙腿是這宇宙筆下的一抹，漂洋過海的鄉愁種在一無所有的溫柔，寂寞的枝頭才能長出常玉要的花朵”……

富貴公子，愛畫裸女，流浪巴黎，逼走妻子，落魄至死……都是常玉身上的標簽。

常玉是誰？他憑什么被愛？

▲ 常玉

自上世紀90年代以來，常玉成了收藏界的寵兒。

在國際藝術品拍賣市場上，常玉的作品拍賣價持續走高，一次又一次地刷新人們的認知。

他是西方公認的世界級繪畫大師，被稱為“中國式的莫迪里阿尼”，在藝術史上有著不可取代的位置。

01

翩翩佳公子

好友王季岡稱贊他：“一生愛好是天然，翩翩佳公子也。”

常玉家有錢，頂有錢的那種。

家中大哥經營著四川最大的絲綢制造廠，人賜外號“常百萬”。

這位比常玉年長30歲的兄長，基本拿弟弟當兒子來疼。

發現他是個搞藝術的好苗子，連夜把著名文學家、書法家趙熙請到家里手把手教學。

▲ 常玉和長兄常俊民

與學習刻苦的徐悲鴻相比，常玉完全是匹脫韁的野馬。

剛去巴黎的幾年，家款一到就花得一個字兒不剩，窮得啃干面包，喝自來水度日。

撐不下去就找八方好友接濟，幾十萬的欠條打出一堆，等家款到了再還，隨即又揮霍一空。偶然賣掉一幅畫作，也要馬上請朋友去最貴最好的餐廳，大吃一頓才罷休。

那段時間，光是常玉手里經過的伏特加瓶子，仔細數數也能繞地球一圈。

▲ 剛到巴黎的常玉（最右）

20年代的巴黎是金色的，路上隨便一塊招牌掉下來，也能砸中幾個藝術家。

骨子里的自由讓常玉第一時間就融入了巴黎浪漫又瘋狂的生活。八九天不刮胡子，衣服沒有發爛發臭堅決不換。褲子往上一提，右腳不見襪子的情況常有。

常玉為自己這套裝束起了個很好聽的名字：為藝術而藝術的反叛精神。

他放棄了名校進修的資格，整日整日泡在咖啡館，一雙眼睛追隨路邊美人溜達，靈感來了就拿空白信封速寫一張。

路上見到男的女的，老的小的，統統畫成裸體，不僅無人抗議，反而大受歡迎。

▲ 信封上到處是他的筆跡

好幾次一幅線稿畫完，就有人圍過來要搶著買，他不肯拿畫換錢，總是轉手送人。

常玉習慣拿毛筆畫素描，而且速度極快。落款時趁顏料未干，迅速用筆刮出一個“玉”字，再用框框住，既像國畫中的印章，又仿佛“國”字，下面簽上法文名字San Yu。

很有翩翩貴公子的風范。

直到常玉去世很多年后，巴黎坊間還有關于他的傳說：西方人絕不可能有這樣的線條。

▲ 《裸女》

02

偏愛畫裸女

常玉“耍流氓”，全世界都會原諒他。這點，徐志摩可以作證。

徐志摩算是常玉的老朋友了，有事沒事去他家坐坐，順便找點靈感。

有次徐前往畫室參觀，剛一進門就嘲他沙發破舊。

常玉微微一笑：“別看低我這張彈簧早經追悼了的沙發，這上面落坐過至少一二百個當得起美字的女人。”

▲ 《五裸女》

▲ 《裸女與高跟鞋》

花錢如流水的貴公子常玉，就算再沒錢，也要請幾個笑起來亮晶晶的裸女來家里坐坐。

“我就不能一天沒有一個精光的女人耽在我的面前供養，安慰，喂飽我的‘眼淫’。”他拿羅丹自比，只因為他們房子里老有剝光了的女人。

一個、兩個……最多的時候有五個，她們并排躺在那張破沙發上，從詩詞歌賦聊到人生哲學。

徐志摩對常玉的作品極為贊賞，他在作品中看到了人體美的多種表現，甚至形容常玉的裸女畫為“宇宙大腿”。

▲ 《雙裸女》

后代藝術評論員們想了半天也沒有更好聽的名字，索性稱它為常玉的“粉色時期”。

▲ 《抱膝女子》

▲ 《小鹿》

回看這一時期常玉畫里出現的粉紅，總有點悠悠蕩蕩的可愛。它更接近中國民間消失了很久的一種粉紅，也像杜甫在唐詩“露冷蓮房墜紛紅”里所描繪的樣子。

一眼望去，心都要碎了。

▲ 《貓捕蝶》

▲ 《裸女背像》

03

不食人間煙火

那時的常玉，心里頭還有點小小的拽。

誰要說一句“哪個風格最流行”，常玉就偏不畫。畫完仍舊轉手送人，沒拿畫掙過一分錢。

如此不食人間煙火的常玉，成功引起了巴黎大收藏家——侯謝的注意。

聽聞有這么一位風格清奇的東方公子，他歡喜得不行，在日記里大夸常玉：

“真是了不起，而且才正要起步”。

▲ 侯謝

侯謝有個本事，就是“能把任何人介紹給任何人”。

常玉每天扎堆在大藝術家的人脈圈里，朋友圈隨便揪出一個都是畢加索、馬蒂斯這樣的大人物，哪家畫廊要是有一兩幅常玉的作品，就算是走在藝術圈的潮流前線上了。

剛起步就能混成這樣，這是當年還在為房租發愁的徐悲鴻想都不敢想的。

▲ 《坐在椅子上的藍發女士》

▲ 《憩》

▲ 常玉巴黎的工作室

1934年，才三十出頭的常玉就己出現在法國出版的“當代藝術家生平字典”中，足見其被肯定的程度。

▲ 1930年風光時的常玉，攝于巴黎寓所

旅法畫家朱德群就曾這樣描述他：

“常玉不愧為一位虔誠而忠實的藝術家，并承擔他那時代的責任，站在中國人的立場，就中西繪畫發展史上，我們應肯定他的成就，給予他新的評價。”

04

一蹶不振

繁華之后的荒涼來得迅猛，最要好的大哥離世令常玉一蹶不振。只是他依舊對錢沒有概念，常常是吃了上頓才想起下頓。

前腳剛和畫商簽訂合同，后腳就將定金揮霍一空，到了交畫的日子卻什么都交不出來。

▲ 《曲線裸女》

有位出版商請常玉為陶淵明詩集畫四幅銅版插圖，他拖了好久也沒動靜。

后來出版商體恤他沒有錢買材料，給他送去銅版。常玉又以沒有工具為由拖了很長一段時間。

最后等到實在需要錢，他才想出一個辦法，找來一把舊修腳刀，扣扣索索交了插圖，沒想到大受歡迎。

▲ 常玉為《陶潛詩選》設計的銅版插畫

苦訊來得很快。二戰爆發，炸彈掉在屋頂上，常玉也成功跨入連“燒菜的油都買不起”的日子。

有一次實在餓得不行了，他跑去餐廳端盤子，服務員倒在垃圾桶里得剩菜，他左看右看偷偷撿來吃。

從沒吃過剩菜的公子常玉，覺得這真是世上頂好吃的東西。

▲ 落魄后的常玉，風度依舊翩翩

他陸陸續續打過幾次零工，做過陶藝也搬過水泥，可對藝術和肚子，還得是分類討論。

有人慕名前來想買他的畫，他寧可送人也不肯賣。找上門來的畫商，他以“我不喜歡你的長相，不想讓我的畫和你待在一起”為由，給人吃了閉門羹。

要是有誰請他畫像，也得約法三章：

一、先付錢。

二、畫的時候不要看。

三、畫完后拿了畫就走，不提這樣那樣的意見。

對于一個還沒紅透半邊天就被生活逼到墻角的落魄畫家，這三條規矩顯然有些重了，一并勸退了很多人。

▲ 《鏡前的母與子》

▲ 《椅子上的貓》

▲ 《群馬》

05

黑暗時期

朋友席德進認識常玉的時候，他早已不是曾經風度翩翩的美男子。

那個年代巴黎男人很少穿紅襯衣，常玉老是穿著一襲紅衣走在巴黎戰后的街頭，晃晃蕩蕩，和城市的碎片待在一起，像個居無定所的浪子……

▲ 常玉和朋友在巴黎街頭

日子過得真難。德軍一夜之間占領巴黎，常玉買不到也買不起繪畫材料，他想了個辦法，拿油漆替代顏料，用廉價的纖維板或聚合板代替高成本的油畫布。

畫材粗糲成為了他晚期畫作的特點。黑色背景里的白花，會隨著時間剝落，像是真實的凋零。

常玉也因此迎來了他的“黑色時期”。

▲ 《紅色背景的百合花》

他依然每天和裸女、盆花待在一起。只是，飄逸的線條逐漸被蒼涼的金石感線條代替，筆下的女人變得既硬又潤，如一枚裹著包漿的田黃。

▲ 《盤踞裸女》

▲ 《人約黃昏后》

那些盆景枝葉茂密，花盆卻小得不成比例，用的每個顏色都很亮，很滿，有種不管不顧的生命力。

▲ 《青花盆與菊》

▲ 《盆中牡丹》

▲ 《含華吐瑞》

如畫家吳冠中所說：“烏黑一般的線肯定而明確，入木三分。它不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛了。”

常玉當然是寂寞的。

一年賣三兩張小畫，常常是不過正午不起身，不近天亮不上床，直到上燈的時候，才在他那艷麗的垃圾窩里開始工作。

滿屋雜亂的畫材，墻壁的疙瘩與霉塊，除開床和那張彈簧被追悼過的沙發，屋子里就沒有其他東西。

▲ 《花豹》

徐志摩曾經在自己的《巴黎的鱗爪》寫過這樣一段：在巴黎一條老聞著魚腥的小街底頭，一所老屋子，頂上一個A字式的尖閣，屋內光線暗慘得怕人。”

那間“破雞棚”一樣的閣樓，就是常玉后來在巴黎的畫室。

但只要每次有朋友過來，他都會親切地招呼：“你坐坐吧，給你一個墊子，這是全屋子里頂溫柔的一樣東西。”

曾經有朋友回憶：“如果常玉喜歡你，他會給你名片。然后當你發現所謂的名片，其實是他用過的地鐵票或公交車票上，優美的寫下名字與電話號碼時，他會看著你驚訝的表情得意的笑。”

他仍是平平靜靜地活著。

▲ 《綠底梅花》

06

死后身價過億

只是當時的常玉，離市場已經很遠了。

朋友四處托人為他辦了畫展，29幅畫，一幅也沒賣出去。

有個法國人只愿意拿一臺舊打印機交換，常玉拒絕了，“我不需要一臺打印機。”

常玉不是沒有選擇。

朋友見他每天靠三個法郎過活，勸他回國當杭州美專教授。可常玉找的理由依舊很“常玉”：“我早上起不來，我起床很晚，我…做不了早操…”

▲ 晚年常玉

開始畫小動物的那一年，常玉太老了，一支筆拿在手里抖上半天硬是下不去。從前翻開書便一目十行，如今必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是等待一會再來看。

他頭發花白，脾氣古怪，有時會對著植物說話，放音樂給它們聽。

▲ 《一對斑馬》

▲ 《草原漫步》

▲ 《打滾的馬》

冬天的屋頂漏風漏雨，他拖著不太靈活的身體，拿把梯子想爬上去糊窗戶，結果不小心摔下來，昏迷不醒。還是樓下門房救了他，送去醫院撿回一條命。

去世前不久，他在一封給好友的信里說，“在經過一生的繪畫探索之后，我現在終于懂得如何繪畫了。”

畫畫，成了他生命中唯一沒有受苦的部分。

▲ 《斜倚裸女》

1965年冬天，常玉在朋友的幫助下舉辦了一次畫展。

好朋友們都來了，常玉心情很好，特意拉朋友席德進去看他畫的一面屏風，原來他在背面用小楷寫滿了金瓶梅的詩句，以及男女之間媾和的私情。

▲ 常玉最后一次畫展

當時的常玉已身無分文，兩個老頭躲在后面竊竊私語，好像這輩子什么都沒有發生過。

后來席德進準備返回臺灣，他從皮箱子里拿出一件保暖外套交到常玉手里，笑說作為下次見面的暗號。

不想卻是永別。

常玉去世前不久，和好友達昂經常保持著電話聯系，他告訴達昂：我開始畫一張畫。

達昂：是什么樣的畫？

常玉：您將會看到！

達昂：那要等到幾時？

常玉：再過幾天之后……我先畫，然后再簡化它……再簡化它……

幾天后，常玉邀請達昂去觀看。

那是一只極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳，他用手指著那只小象說：“這就是我。”然后嘻嘻笑著。

▲ 《奔跑的小象》——常玉的絕筆

畫完沒多久，1966年8月12號的凌晨，在工作室中他被發現因煤氣泄漏已經死去。

就這樣結束了他默默無聞、不被賞識的一生。

正如他自己感慨的那樣：我們的步伐太過時，我們的軀體太脆弱，我們的生命太短暫了。

1966年去世后很長一段時間，他仍舊不為人所熟知，畫作不被賞識，作品成捆地出現在巴黎的拍賣市場，售價不過數百法郎而已。

直到80年代之后，歐洲才意識到其畫作的巨大價值，不少臺灣畫商因他的遺作而暴富。

慶幸的是，相比于過去幾十年的不為人知，經過近幾年的報道，常玉這位世界級繪畫大師，漸漸被我們熟識。

▲ 曾經的報道

在吳冠中眼中，他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤獨的鳥與獸，那些出人意外的線的伸縮，那比例對照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。

▲ 《荒漠中的豹》

蔣勛也曾這樣評價：

“常玉的靜物畫，尤其是‘花’，在他一生的作品中占極大部分。常玉在鄉愁里完成了一個自己夢想的國度。這個國度有春日繁花，有回憶不完的富貴華麗，也有繁花落盡以后的凄愴寂寞，不可言喻的孤獨荒涼”。

現如今，藝術浪人太多了，有名氣的也不少，但對不聲不響天才的發現與接納，卻總是姍姍來遲。

或許是應了那句老話：

大浪淘沙始見金，時間會剔除一切“渣滓”。