曾經在《向往的生活》，黃磊說過這樣的一個故事。

他說，以前他唱歌，但是一個朋友去世后，他就再也不唱歌了。

他說的這個朋友就是陳志遠。

說這個名字可能不太熟悉。

費玉清的《一剪梅》

姜育恒的《再回首》

蔡琴的《恰似你的溫柔》

王杰的《是否我真的一無所有》、《一場游戲一場夢》

張雨生《天天想你》

林憶蓮的《愛上一個不回家的人》

鄭智化的《水手》、《年輕時代》和《星星點燈》

張艾嘉的《忙與盲》

李宗盛《生命中的精靈》

小虎隊《逍遙游》齊秦的《大約在冬季》

《明天會更好》……

聽過這些歌，那么你就聽過陳志遠。

據不完全統計，陳志遠一生編曲的歌至少有2216首，被稱為“音樂魔法師”。

這一生，他為音樂生，也為音樂死。

1.

上世紀 50 年代初，陳志遠出生在臺灣一個充滿濃郁音樂氛圍的家庭中。

父親是個對音樂滿懷熱忱的人，閑暇之余，總愛擺弄家中那架略顯陳舊的手風琴，悠揚的樂聲時常在狹小的屋子里回蕩。

年幼的陳志遠，總會圍在父親身旁，小手忍不住在琴鍵上輕輕觸碰。

有一回，父親正演奏著一首歡快的曲子，陳志遠聽得入神，情不自禁地跟著哼唱起來。

父親驚喜地發現，兒子不僅音準極佳，節奏感也把握得十分到位。

從那以后，父親便有意無意地培養他對音樂的興趣，教他一些簡單的樂理知識。

上學后，陳志遠加入了學校的樂隊，接觸到了更多的樂器。

他對吉他一見鐘情。

每天放學后，他總是獨自留在樂隊練習室，一遍又一遍地撥弄著琴弦。

當他第一次用吉他彈出完整的歌曲時，陳志遠堅定了走下去的決心。

隨著年齡的增長，陳志遠心中對音樂的渴望愈發強烈，他不再滿足于單純的演奏，而是夢想著用自己的音樂語言去訴說內心的情感。

然而，在那個傳統觀念根深蒂固的時代，家人并不支持他將音樂作為職業。

父親希望他能找一份安穩的工作，過上平淡的生活。

在一次家庭聚會上，陳志遠鼓起勇氣，向家人鄭重宣布自己要投身音樂創作。

話音剛落，家中便炸開了鍋，父親氣得滿臉通紅，斥責他不務正業。

面對家人的反對，陳志遠傷心不已，但他沒有退縮。

為了學習音樂知識，陳志遠省吃儉用，用積攢下來的零花錢報名參加各種音樂培訓班。

那些日子，他常常背著吉他，穿梭在城市的大街小巷，從城市這頭趕到那頭去上課。

培訓班的條件簡陋，夏天悶熱得像蒸籠，冬天又冷得刺骨，他依然不放棄。

為了生計，不得不四處奔波，在各個酒吧、夜總會等地進行演奏。

在那里，他見識到了各種各樣的音樂風格，有激情四溢的搖滾，有柔情似水的民謠，還有節奏感強烈的爵士樂。

逐漸形成了自己的風格。

2.

一個偶然的機會，他結識了當時在樂壇頗具影響力的制作人。

制作人被陳志遠的才華和執著所打動，決定給他一個為歌手創作歌曲的機會。

那段時間，陳志遠把自己關在狹小的創作室里，沒日沒夜地創作。

終于創作出了一首名為《曙光》的歌曲。

這首歌一經推出，便受到了聽眾的廣泛好評。

1980 年，他迎來了事業的重大突破。

為鳳飛飛創作的《掌聲響起》一經問世，便迅速風靡整個華語地區。

陳志遠（右一）

那時候，大街小巷都回蕩著這首歌的旋律。

“孤獨站在這舞臺，聽到掌聲響起來，我的心中有無限感慨”。

至今仍然是鼓舞人心的佳作。

隨著《掌聲響起》的成功，陳志遠的事業如日中天，邀約不斷。

1983 年，他迎來了又一個創作高峰。

這一年，他為蘇芮打造的專輯《搭錯車》橫空出世，《酒干倘賣無》《一樣的月光》等歌曲，成為了華語樂壇永恒的經典。

蘇芮

蘇芮的演唱更是為這首歌增色不少，她那富有穿透力的聲音，將歌曲中的情感推向了高潮。這張專輯的成功，讓陳志遠在華語樂壇的地位得到了極大的鞏固，成為了當之無愧的 “音樂教父”。

在事業的巔峰時期，他依然全身心地投入到音樂創作和制作中，每天在錄音棚里一待就是十幾個小時。

飛碟唱片成立之初，簽下了蔡琴、蘇芮等日后的巨星級歌手，此時的陳志遠在飛碟唱片參與了蔡琴的《此情可待》、蘇芮的《臺北 東京》等的編曲工作，并讓這些專輯都成為臺灣流行樂壇的經典專輯。

1982年潘越云的《天天天藍》專輯，陳志遠憑借此張專輯，獲得當年金鼎獎的“最佳編曲獎”。

蘇芮那首火遍大陸的《跟著感覺走》，便是大陸聽眾對于陳志遠先生的作曲及編曲和飛碟唱片最初的印象。

1990年林憶蓮在飛碟唱片出版了個人首張國語專輯《愛上一個不回家的人》。

林憶蓮

在制作《愛上一個不回家的人》時，飛碟老板剛聽了前奏就笑說「我聽見錢掉下來的聲音」。

1992年下半年，陳志遠終于自組制作公司“熱帶音樂”，而陳志遠選擇的第一位歌手，就是歐陽菲菲。

飛碟、陳志遠、歐陽菲菲的“鐵三角”組合，也為歐陽菲菲加盟飛碟，首張專輯《擁抱》的大賣打下堅實基礎。

不過他也失手過，曾經為張雨生制作了一首《不亮的燈》，沒火。

后來為了這次失手，給張雨生創作了一首《我的未來不是夢》火了個一塌糊涂。

不過那次失手，也為他和黃磊的緣分埋下了伏筆。

3.

這首沒火的歌，一年后改了改成了《邊走邊唱》收錄在黃磊的同名專輯里，忽然，這歌兒火了。

黃磊與陳志遠的相遇，是黃磊第一次導演的電視劇《似水年華》，陳志遠就負責整部劇的音樂。

到后來黃磊的每一部戲，從《橘子紅了》到《天一生水》陳志遠都是電視劇的作曲人，兩個人一拍即合的默契，使他們開始長達十幾年的友誼。

陳志遠說自己不會表達。

黃磊卻說，老師是最會表達人，他的音樂就是他的表達。

陳志遠與黃磊

兩人相差21歲，卻成了最好的朋友。

陳志遠在臺北有演唱會，黃磊會飛過去。

黃磊的電視劇，陳志遠鼎力相助。

2004年，陳志遠查出癌癥。

常年的高強度工作，讓他的身體再難負荷，亮起來紅燈。

可陳志遠沒有悲傷多久，就又繼續工作了。

他仿佛要抓住最后的時光，能再給世界留下更多的音樂。

陳志遠和太太陳若葵

最后，他倒在了錄音棚里。

彌留之際，他依然完成了歌曲《如果有一天我不在，樹在》的創作。

他說那是他的人生寫照。

這首歌交給了當年唱《再回首》的姜育恒。

姜育恒

“再回首，恍然如夢，再回首，我心依舊”

他一生只有兩萬多天，卻制作了兩千多首歌，也就是說平均每十天就要有一首歌曲問世。

這一生，大部分時間都在錄音棚里度過。

最后也成了倒在了錄音棚的殉道者。