《主題醫院》是牛蛙公司于1997年發行的一款模擬經營類游戲，玩家扮演一家新開醫院的院長，一片空地開始，規劃醫院的每一處布局，建設各種科室，購置先進的醫療器材，招聘專業的醫護人員，還要處理醫院運營過程中的各種突發狀況，最終使其成為國內最大的醫療中心。

這款游戲充滿了古怪和幽默的元素，游戲中那些千奇百怪的病癥和荒誕幽默的醫治方法，比如大頭病人需要醫生用針放氣，再用氧氣充回正常大小；弛舌者得用弛舌剪切機剪除長出的部分；隱形病人則通過喝顯影藥水恢復原形，還有貓王綜合癥、透明人、蒼蠅人等奇特病癥，各種設計充滿了想象力，讓人忍俊不禁。《主題醫院》也一度成為了網吧中最火爆的游戲之一，只要有人玩，背后必定站著一群圍觀者指手畫腳。然而當年玩過這款游戲的人雖多，但真正能夠成功通關的玩家卻寥寥無幾，這究竟是什么原因導致的呢？

《主題醫院》共有十二關，每一關的過關條件都不盡相同，從聲譽、總資產、治愈人數、治愈率到醫院價值，各項指標都在隨著關卡的推進而逐步提高，難度也隨之呈指數級增長。前三關可以說是新手的教學關，難度并不算大，只要把各種治療室及設備全部建好，將接待員、醫生、護士、雜工等人員安排妥當，就能很輕松的過關了。

但從第四關開始，游戲的難度便開始陡然上升，不僅會遇到更多的疑難雜癥，同時還要面臨令人頭疼的天災，一旦發生地震的話，前期辛苦建立起來的醫療設備就會毀于一旦，如果這時手頭資金不足，不能及時更新設施，醫院的聲譽就會快速降低。但這還不是最難的，最讓玩家頭疼的是之后的每一關都要自己培養專業人才，如果開局沒有精神病醫師或掌握手術技能的醫師，那基本上這局就可以宣告失敗了，這也是很多玩家半途而廢的重要原因。

如果玩到了第七關，就會面臨更加復雜的傳染病，一旦醫院里傳染病大規模爆發，你就只能乖乖地按照要求建設好基礎設施，剩下的就聽天由命吧。不過治好傳染病的話，醫院的聲譽也是會大幅增加的。

到了第十關之后，各種怪病紛紛涌現，并且患者十分密集，傳染病和地震也十分頻繁，筆者每次玩到這些關卡，雖然已經有了十足的心理準備，但還是會被醫院滿地的嘔吐物給折磨瘋，只能一邊大量地招牌清潔工，一邊小心翼翼地關注著財務狀況，生怕疏忽掉哪個環節導致功虧一簣，玩起來比動作游戲還心累。

此外醫院的布局也是讓很多玩家頭疼的問題，雖然開局是一大片空地看著挺爽，但隨著游戲的進行，許多新的科室和設備室會不斷更新出來，即便前期布局的再精心，后面也會面臨著無地可用的局面。

而且可能是早期游戲的AI普遍較低，明明患者就坐在診室旁邊的凳子上，但他就是不進去讓醫生診斷，玩家只能眼睜睜地看著他死在醫院的走廊上，要知道死亡人數后期也是過關的硬性條件之一，病患死亡太多的話，會讓前期所有的積累瞬間化為烏有，相信每位遇到這種情況的玩家都會和我一樣，恨不得自己跳進去把他拖到診室。

雖然這些特殊事件狀況百出，令人防不勝防，但不可否認《主題醫院》的確是一款好游戲，只是這種夾縫中求生感覺實在讓人太難忍受了，不少耐心較差的玩家看到自己前期的努力一下子付諸東流，心態崩潰選擇退游也是正常狀況。

本來玩游戲就是為了開心嘛，誰會沒事去給自己找堵呢？我現在就只玩游戲的前三關，不管電腦給我開出再高的條件，我都堅決拒絕去下個城市擔任院長。畢竟現在上有老下有小，難得忙里偷閑給自己點快樂時光，我可不想這時候給自己氣出個啥病來。至于哪些年逾四十還能堅持通關《主題醫院》的大神們，請在這里收下我的膝蓋吧。