進入2025年，人們開始切身地感受到，AI真的來了。

人機之間進入協作階段，“在機器的邊界思考”由此成為人文學者、趨勢觀察家的緊迫命題。就文學創作而言，正如DeekSeek所說，AI“創作”本質在于概率計算，“文學的魔法不在于詞語的排列組合，而在于作家用生命作燃料的燃燒過程”。它甚至告訴我們：“當算法能模仿任何文體時，破碎的、私密的、反邏輯的書寫將更加有價值。”

在此次榜單中，我們可以看到那些具體而微的生命體驗：哲學家勒內·基拉爾執著于對話，而面對面的對話，是AI所不能達到的；作家吉井忍通過長達7年的訪談，為我們提供12種“格”外的活法；作家楊晚晴則將計算機、機器人、AI、哲學、宇宙等元素設置在唐朝的背景下，與當下形成巧妙的呼應。

去面對、去反思、去行動，這就是人之為人的價值和意義。

社科類

《欲望的先知：與勒內·基拉爾對話》

[法] 勒內·基拉爾 著，錢家音 譯

南京大學出版社·守望者，2025-3

這是法國哲學家、人類學家勒內·基拉爾的首部訪談集。

基拉爾是一個“執著于對話”的研究者，而對話是哲學發生和傳播的最原始途徑。在這本訪談集里，基拉爾展現了他在新千年伊始對于科技、人群關系的洞見。在混沌之中，基拉爾有自己堅定的立場和清晰的聲音，他的“思維游戲”極富人格魅力。更重要的是，他堅持用“對話”的體例，打破學術和現實的結界。

《混搭的承諾：現代政治觀念史40講》

任劍濤 著

云南人民出版社｜理想國，2025-2

這是清華大學政治學系教授任劍濤在“看理想”平臺推出的音頻節目《混搭的承諾：現代政治觀念史40講》的文字版，讀者可以將它理解為一部政治觀念思想的通識讀本。它像一部教科書，完整而細致地梳理當代各種政治思潮的來路，同時帶有任劍濤自身的洞察。

書名中的“混搭”，指政治觀念不是彼此獨立的，而是復雜交錯、相互作用的關系。任劍濤希望就此提醒讀者理解政治的復雜性，形成多元的觀察和分析視角。在面臨變革的時代，這樣的書更顯重要。

《在機器的邊界思考》

許煜 著，李仁杰、蔣雨航等 譯

廣西師范大學出版社·大學問，2025-2

不得不承認，在人類與智能系統共生的AI時代，人在數據洪流中逐漸讓渡了自主性，漸漸淪為“屏幕僵尸”。作者許煜作為技術哲學領域代表人物，在對哲學、技術、藝術之間的關系進行開拓的同時，又時不時將目光回落到我們的現實世界。

他觀察著技術時代的一切，并不吝對當下這個愈發可計算的世界進行闡釋和批判。這不僅是對技術烏托邦的冷靜反思，更是一曲捍衛人性復雜性的智性宣言。

《追系統的人：快遞員的勞動過程與社會關系網絡》

莊家熾 著

中國人民大學出版社·人文書烏托邦，2025-2

這些年來，出現了不少關于快遞員、外賣員的圖書，不管是學術型研究論著，還是個體的“非虛構”作品，都從不同側面增進人們對這個群體的了解。《追系統的人》由學者莊家熾的博士研究論文拓展而成。依托于嚴謹的田野調查和學術研究規范，它從不同角度切入快遞員的生態，有很多細節是常人難以發覺的——比如快遞承包商和快遞員之間的“擬血緣”關系，以及對“嵌入型雇傭關系”的反思。

作者并沒有刻意煽情，而是通過一個個細節，令人信服地感受到，系統之下，勞動者所面對的挑戰，就是我們每一個人將會面對的挑戰。

《與哀傷共處：經歷父母離世的年輕子女》

李昀鋆 著

廣東人民出版社·萬有引力，2025-2

年輕一代在父母離世后的情感困境與療愈路徑，一直被社會主流聲音所忽視。作者李昀鋆深入訪談了44位經歷父母早逝的年輕失親者，并在書中運用細膩的筆觸，進行了超越傳統“哀傷理論”的真實敘述，讓讀者從哀傷中找到共鳴的力量——哀傷并不需要“克服”，而是一種我們要學會與之共存的智慧。

作為一本兼具學術深度與人文關懷的指南，它既為年輕讀者提供了情感支撐，也發出了重視心理健康的呼吁。

《通勤夢魘：東京地鐵與機器的人類學》

[美] 邁克爾·菲什 著，孟超、桑元峰 譯

上海人民出版社｜世紀文景，2025-1

攝影師邁克爾·沃爾夫的《東京壓縮》系列作品，直觀反映了東京地鐵的超負荷載客狀況：通勤者的身體被擠壓到變形，他們臉上那深深的疲憊感令人共情。學者邁克爾·菲什將這種狀況稱為“人與機器間共同‘勞作’的集合體”。他從“機器人類學”理論入手，希望探究當代技術與媒體影響下人類社會生活的現狀與未來。

菲什的研究，源于2003年夏天一次錯過東京地鐵末班車的經歷。當時他是一名人類學專業研究生。他決定在車站等待次日的首班車，并和其他滯留在車站的“通勤難民”交流各自的感受。這次經歷，讓他發現通勤列車系統也能成為人類學探究的話題之一。

《8050問題：如何拯救極限家庭》

[日] 川北稔 著，馬靜 譯

廣西師范大學出版社｜北京貝貝特，2025-3

日本社會“百萬人家里蹲時代”的殘酷現實，“啃老族”與高齡父母共生的家庭困境——這些由來已久的經濟壓力、代際隔閡與心理危機互相交織，成為引爆社會議題的關鍵。

日本教育家川北稔通過14個案例和4個援助案例，展現了50歲子女閉門不出、80歲父母苦苦支撐的令人窒息的圖景。 作者不僅批判社會結構性矛盾，還提出了“家庭復原”的可能路徑，比如建立有效溝通機制、引入專業心理干預、重構家庭成員的價值認同等，呼應了家庭心理危機研究中的“行動釋放情緒”與“社會支持系統”。

《什么是瘋狂？》

[英] 達里安·利德 著，金偉闖 譯

東方出版中心·象形文字，2025-1

達里安·利德是一名精神分析學家，繼《我們為什么會抑郁？》之后，他開始關注“天才與瘋癲”的辯證關系。在《什么是瘋狂？》這本書中，他以跨學科視角拆解“瘋狂”的多重意涵，既批判社會對“非常態行為”的污名化標簽，也探討精神疾病與創造力、人性本質間的微妙關聯。與此同時，他也呼吁，在瘋狂與文明之間，學會直面內心無聲的風暴，才是每個人必修的心理課。

《畢加索與科克托》

[法] 克洛德·阿爾諾 著，杜蘅 譯

上海遠東出版社｜新行思，2025-2

法國傳記作家克洛德·阿爾諾是跨界奇才讓·科克托的忠實粉絲。推出《普魯斯特與科克托》十年后，他帶來新作《畢加索與科克托》，以“斷片式”回憶錄的形式，將讀者帶入20世紀初巴黎文藝圈的黃金時代，讓我們看到兩位藝術天才的惺惺相惜與精神共振。

書中不僅呈現了畢加索如何通過立體主義重構藝術秩序，更揭示了科克托作為“天才收割機”對畢加索戲劇探索的啟發。 這部對話錄，既是藝術史的鮮活注腳，亦是跨越時空的靈魂共鳴。可 與科克托的《遇見畢加索》對照閱讀。

《極北森林：移動的林木線》

[英] 本·羅倫斯， 王晨 譯

海峽書局 | 未讀，2025-2

全球氣候變暖，北方森林的林木線正在以“每年數百英尺”的駭人速度北移。作者本·羅倫斯以調查記者的視角，從自家后院的一棵歐洲紅豆杉出發，追蹤六種高緯度樹種——從蘇格蘭瀕危的歐洲赤松，到西伯利亞的落葉松。

書中，科學考察與人文沉思交織。 當“再野化”修復淪為現代文明對“自然”概念的爭奪戰，本書叩問的不僅是生態危機，更是人類中心主義的傲慢——那些被砍伐殆盡的蘇格蘭松林，恰似一曲失落的文明挽歌。

文學類

《女人們的談話》

[加]米莉亞姆·泰維茲 著， 盧肖慧 譯

湖南文藝出版社｜浦睿文化，2025-2

故事以玻利維亞門諾教社區系統性性侵事件為原型，撕開了父權暴力與信仰規訓共謀的殘酷真相。作者米莉亞姆·泰維茲虛構了一場震撼的女性覺醒實驗：8個不識字的女性在谷倉中展開辯論，用48小時決定是留下抗爭抑或集體逃離。

書中，女性用“牲口”自我指涉，顛覆語言暴力； 更以建立女性自治社區的烏托邦藍圖，重構了生育、教育、信仰的規則。 泰維茲將女性主義哲思沉于底層敘事，該書被瑪格麗特·阿特伍德譽為“現實版《使女的故事》”。 而同名改編電影獲得奧斯卡最佳改編劇本獎，更讓這場沉默者的暴動響徹世界。

《特萊龐的愛情》

[澳大利亞]帕特里克·懷特 著，李堯 譯

人民文學出版社｜99讀書人，2025-2

這是諾貝爾文學獎得主帕特里克·懷特1979年的作品。懷特在書中塑造了一個特別的主人公，通過尤多西婭、埃迪、伊迪絲三重身份的轉換，帶領讀者跨越一戰戰場、法國小鎮與倫敦妓院，在戰火與世俗的夾縫中追問“自我”的本質。

小說以主人公的變性經歷為隱喻，揭露社會對性別規范的暴力。懷特這部晚年杰作，不僅是他自身性向困境的文學投射，更以“不完美鏡子”般的坦誠，為20世紀酷兒文學樹立了悲愴的豐碑。

《格外的活法》

[日] 吉井忍 著

文匯出版社｜新經典文化，2025-2

按照社會時鐘和成功學邏輯而活，按部就班、留在社會期許的“格子”里，是很多人的選擇。但也有人選擇跳出格子之外，活出自己。日籍華語作家吉井忍在本書所收錄的，就是12個人的不同活法。他們是二手書店店主、“垃圾回收員藝人”、“中國搖滾數據庫”網站創辦者兼管理者、花20年蓋一座房子的建筑師、單槍匹馬的獨立編輯，等等。

“每一個人都不是‘奇特人物’，也不太會是家長給孩子做榜樣的人物，因為她/他們并不在主流賽道上。但不在那個賽道上不意味著無路可走，她/他們選了不一樣的活法，不單是活出自己，與此同時用心固守自己的底線、守住尊嚴。”

《我活下來了》

[日]西加奈子 著，董紓含 譯

湖南文藝出版社｜燈塔ALight，2025-2

這是一部長篇紀實性作品。2021年，在加拿大新冠疫情最嚴重的時候，日本才女作家西加奈子被確診為乳腺癌。從發現到階段性治愈，她經歷了特殊的8個月。未來，她的身體里可能還埋藏著更多的未知，她需要不斷學習，以迎接幸福和恐懼并存的明天。

在書中，她記錄了自己“即使生病也要找回身體”的果決。 正如書名“我活下來了”，而“活下來”之后的嶄新人生，仍然需要每一個“西加奈子”去面對、去重啟。

《金桃》

楊晚晴 著

四川科學技術出版社｜科幻世界，2025-1

糅合古典東方技藝與未來科技想象，是近年來東方科幻寫作的主流趨勢。作為“絲綢朋克”的標桿之作，《金桃》拓寬了科幻的東方表達維度。

在楊晚晴的筆下，由絲綢編織而成的“算帛”驅動機械傀儡，將絲路重鎮撒馬爾罕化為技術博弈的戰場； 異族少女對“金桃”算法的癡迷、大唐戰士的使命抉擇、影國使者的權謀暗涌，交織成一部關乎文明存續的宏大寓言。 書中既有力透紙背的技術哲思——算法如何定義戰爭與人性，也有亂世中個體的掙扎與覺醒，在機械齒輪的咬合聲里，叩問技術狂潮下文明的進退維谷。

《面孔》

[丹麥] 托芙·迪特萊弗森 著，徐芳園 譯

廣西師范大學出版社｜野spring，2025-2

丹麥作家托芙·迪特萊弗森的作品這兩年才進入中國，是一種遺憾。她的文字和她紛亂的人生形成了互文。只有經歷過激烈的情緒與思想動蕩，以及性格極端敏感的人，才會有如此敏銳的觀察和動人的文字。這本書精彩的段落十分多，但比金句更重要的是，它所帶來的遙遠而又鄰近的美。

《只有一朵玫瑰支撐：希爾德·多敏詩選》

[德] 希爾德·多敏 著，黃雪媛 譯

華東師范大學出版社，2025-2

希爾德·多敏42歲開始寫詩，50歲才出版第一部詩集。她的詩歌語言簡潔質樸，溫柔中帶著力量。“流亡”和“返鄉”是貫穿她詩歌創作的兩大主題，失去家園的痛苦、浪跡天涯的困頓，以及對家園的執著追尋，都深深滲透在她的詩行之間。

《只有一朵玫瑰支撐》是國內首次譯介的希爾德·多敏詩歌精選集，充滿了她對家園的思念和對人性良善的呼喚。 她的詩作跨越文化與年齡的界限，讓讀者在簡練的語言中感受到人性的溫度與力量。

《悍婦女巫和她的故事》

[巴基斯坦] 沙魯克·侯賽因 著，陳覓 譯

新星出版社｜新經典文化，2025-2

在人類文明的漫長歲月里，總有一些女性不愿被溫順與順從的枷鎖束縛。她們離經叛道，追求自由，于是被斥責為“女巫”，蒙受不白之冤。

《悍婦女巫和她的故事》收集了59個來自世界各地的女巫故事，從歐洲的哥特風到日本的怪譚，從加勒比地區到阿拉伯文化，展現了女巫復雜多面的形象。這本書是對女巫的贊歌，更是對女性力量的致敬，讓讀者在童話中感受女性的憤怒、智慧與勝利。

《小貓和我的戰火逃生記》

[英] 瑪拉·卡森伯格 著，何雨珈 譯

花城出版社，2025-1

這是一部真實而珍貴的回憶錄。當家園被摧毀、親人被殘忍殺害，為躲避納粹士兵的搜捕，12歲的瑪拉·卡森伯格不得不藏匿在東歐森林里。在艱難的求生之路中，有一只名為瑪拉赫的貓，一次又一次在危急關頭奇跡般地解救了她。瑪拉赫由此成為她的精神向導、在黑暗中給予她希望的守護者。

一人一貓的流亡之路，充滿了殘酷的生存考驗，也見證了陌生人的善意、鄰里的溫暖和家族的羈絆，每一個瞬間都讓人動容。

《繁花將逝》

[日] 伽古屋圭市 著，李盈春 譯

新星出版社，2025-2

“我看得到背負著罪孽的女人的氣息。”故事背景設置在日本大正時代。美人畫畫家茂次郎有著偵探般的直覺和推理能力，他追隨出于種種原因而犯下殺人罪的“惡女”，為她們描繪肖像，并在作畫時揭露其罪行，希望她們得以解脫。因為，“背負著無人察覺的罪行活下去，純粹是種悲劇”。

作者伽古屋圭市曾是一名公務員。 2000年，他結束9年的公務員生涯，在日本各地流浪，之后投入推理小說的創作。 本書書名“繁花將逝”，寓意書中的女性就像風雨中被摧折的花朵，在即將凋零之際反而更顯凄美。 茂次郎用畫作定格的，就是這種交織著掙扎與淚水、欲望與罪惡的驚心動魄之美。

· END ·

作者丨段志飛、鐘毅、方富明、譚山山

校對丨遇見