文 | yaoyaolee

編輯 | Jasmine

我的光影游樂場(chǎng)

除夕那天的下午，17點(diǎn)30分，我準(zhǔn)時(shí)回到了家——確切來(lái)說(shuō)，是家里的天臺(tái)。

在樓下按了一遍門鈴，門鈴整整響了1分多鐘，沒有人接聽，送快遞的小哥從樓里出來(lái)，讓我得以溜進(jìn)去。我從來(lái)不帶鑰匙，就好像篤定地相信，家里一定會(huì)有人等著我一樣，但這次我就吃了閉門羹。我在緊鎖的鐵門前駐足，掏出手機(jī)，在家里的微信群里問：家里沒人嗎？

在等待回復(fù)的間隙，陽(yáng)光從樓梯間鋪灑下來(lái)，在墻上、地上形成幾何形狀的投射。我們家住在頂樓，再往上走就是天臺(tái)，而那個(gè)地方，曾經(jīng)是我的游樂場(chǎng)。

我的童年有無(wú)數(shù)時(shí)光在那里度過，絕大多數(shù)的時(shí)刻，我在那里獨(dú)自一人，卻不覺得寂寞。寂寞之于一個(gè)孩子而言，是太過遼遠(yuǎn)的事物。光和風(fēng)都過分眷顧那一片幾十平米的小天臺(tái)，我在那里玩跳房子的游戲，和光線玩捉迷藏，影子投射在墻面上，顯出許多形狀。晚上，做完作業(yè)之后，我躺在天臺(tái)的地上，看星星緩慢地移動(dòng)，試圖捕捉它的軌跡，云在被緊緊盯著的時(shí)候，移動(dòng)得小心翼翼，而你一旦不看它了，它就會(huì)迅速地溜走了，風(fēng)也是如此，越在意它，它就越不動(dòng)聲色。我在那時(shí)候明白了，世間萬(wàn)物無(wú)不在與我做游戲。

這里就是我的一大片游樂場(chǎng)。當(dāng)我的影子再一次投在通往天臺(tái)的樓梯間的墻上時(shí)，我看到它周圍泛出了淡淡的光暈，我依稀記得，很多年前，我曾站在同樣的地方，同樣的姿勢(shì)，同樣角度的陽(yáng)光，我試圖從這些光影的把戲里去肖想未來(lái)的模樣。而在那一刻，過去的身影和今日的身影重合了。這令人生出許多恍惚感，就好像時(shí)間也在戲弄我一樣，平時(shí)我們總說(shuō)白駒過隙，可當(dāng)我真正停下來(lái)，凝視和觀望那個(gè)瞬間的時(shí)候，它被無(wú)限地拉長(zhǎng)，也被賦予了更多的意義。

轉(zhuǎn)彎的樓梯廊道里傳來(lái)鑰匙的叮咚聲，還有腳步聲，一聲一聲踏在梯道上。鑰匙插入門鎖，門被旋開，像很多年前那樣，我們又回來(lái)了。

我在游戲中認(rèn)識(shí)自己

在我的記憶里，我有過對(duì)游戲的狂熱，也有過對(duì)游戲的冷淡，但多多少少總保持著一種不咸不淡的關(guān)系。在狂熱期，每天睜眼第一件事就是打開游戲，廢寢忘食，到睡前才關(guān)上電腦，轉(zhuǎn)動(dòng)一下早已緊繃的肩頸，以一個(gè)極其難受的姿勢(shì)入睡，等待第二天的朝陽(yáng)升起，再把這個(gè)過程重復(fù)一遍。

我喜歡這種極致的上癮感，哪怕這其中包含著對(duì)自己身體和精神的虐待和摧殘。我喜歡這個(gè)游戲，如同喜歡一個(gè)人或一個(gè)實(shí)體物品一樣，要迅速地得到它，把玩它，不舍晝夜地陪伴它，視覺上的占有，情感上的肆意，讓我全然忘卻還有“我”的存在。最后，卻在一個(gè)猝不及防的時(shí)刻，突然放下它。

這種放下來(lái)得沒有由頭，有點(diǎn)像過完國(guó)慶七天長(zhǎng)假之后，第八天不得不拖著疲憊的身軀、收拾心情去上班一樣，但不一樣的是，沒有外力因素阻止我，我會(huì)主動(dòng)地放下它——可能因?yàn)檫@個(gè)游戲不再那么吸引我了，我已經(jīng)掌握了它的規(guī)則，也有可能的是，我發(fā)現(xiàn)我駕馭不了它，哪怕我這樣廢寢忘食，也無(wú)法通關(guān)。那是一種難以被承認(rèn)的挫敗感，對(duì)游戲的偏愛轉(zhuǎn)而成為一種對(duì)自己的無(wú)能的忿恨——所有的事物都是那樣，它一開始帶來(lái)快樂，繼而帶來(lái)沉迷，最后卻帶來(lái)痛苦，這種痛苦太深刻，那就先放下。

放下也不意味著放棄，只是意味著我們進(jìn)入了冷淡期。我偶爾會(huì)點(diǎn)開這個(gè)游戲，上線看一看，也不做什么，10分鐘之后就關(guān)掉了。這個(gè)時(shí)間可長(zhǎng)可短，就像是為了維持某種“連結(jié)”而必須做出的舉動(dòng)一樣。

由此我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)待大多數(shù)人、事、物，也是一樣的模式。

當(dāng)我不再那么想贏了

有一段時(shí)間，我十分沉迷對(duì)抗性很強(qiáng)的游戲。各種競(jìng)技類的，需要個(gè)人操作或團(tuán)隊(duì)操作來(lái)奪取勝利的游戲，讓我非常癡迷。在那段日子里，我結(jié)識(shí)了一些志同道合的朋友，我們會(huì)計(jì)較每一次競(jìng)技的輸贏，會(huì)復(fù)盤，也會(huì)開彼此的玩笑，奚落對(duì)方的謎之操作。這種游戲時(shí)光無(wú)疑是雀躍的，但也是讓人沉迷的，因?yàn)橐淮未蔚氖≈粫?huì)讓人越來(lái)越憤怒和困惑——輸?shù)迷蕉啵?duì)伍的士氣越低迷，語(yǔ)音聊天里的氣壓越低，大家也越想贏，可是沒有常勝的隊(duì)伍，我們甚至不能每一周都保證自己在全區(qū)服排行榜的前200名。

后來(lái)隨著隊(duì)友慢慢地AFK，我也對(duì)這種游戲逐漸喪失了興趣。我想：如果輸贏對(duì)我真的那么重要，我或許應(yīng)該把這種精神用在現(xiàn)實(shí)中。那段時(shí)間，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的困頓，我時(shí)常試圖為游戲行為尋找意義，仿佛這樣能降低玩游戲的罪惡感一樣。“如果它對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)幫助，它就是沒有存在的必要的。”我這樣想著。所以，幾乎又是沒有任何征兆地，我把游戲放下了，轉(zhuǎn)而成為了一個(gè)“現(xiàn)充”。

然而“現(xiàn)充”的時(shí)光也并不那么盡如人意，我不僅沒有把那種錙銖必較的競(jìng)技精神帶到現(xiàn)實(shí)生活中，反而還覺得一切都更加索然無(wú)味了。我知道沒有人能一直站在頂峰，如果要一直站在那里，必將付出非常多的代價(jià)，而所有努力的過程看起來(lái)都不那么有必要，因?yàn)槿绻讶松醋魇且粓?chǎng)競(jìng)技類的游戲去論輸贏成敗，那只有結(jié)果是重要的，可是當(dāng)你獲得那個(gè)結(jié)果（而且通常都是階段性的），它帶給你的亢奮或失望也只能存在短暫的一段時(shí)間。那還有什么是必要的呢？有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺得什么都不是必要的。

在琢磨了一段時(shí)間之后，我開始意識(shí)到，并不是所有游戲都必須要有對(duì)抗和競(jìng)爭(zhēng)，也并不是什么事情都要分出一個(gè)高下來(lái)，甚至也不一定要有俗世的目標(biāo)感。我開始探索那些更專注于“創(chuàng)造”而非“破壞”的游戲，我在一個(gè)個(gè)沙盒游戲里建造屬于自己的理想王國(guó)，而不求達(dá)成什么確切的目標(biāo)。我能確保的是，我在做的事情并不侵害到任何其他人的利益，我只是在打造一個(gè)更平和的世界，做自己世界里的國(guó)王。

慢慢地我開始理解為什么我的母親非常反對(duì)我玩競(jìng)技類的游戲，在她的角度看來(lái)，女孩子不應(yīng)該玩這種打打殺殺的游戲，它太血腥，太暴力，不符合一個(gè)社會(huì)對(duì)于女性的傳統(tǒng)認(rèn)知。但我憑借自己的經(jīng)驗(yàn)，讓我真正放下競(jìng)技類游戲的一個(gè)原因無(wú)關(guān)乎性別與偏見，而是我不再那么想贏了，也不再那么想勝過其他人，因?yàn)槟欠N因?yàn)閯儇?fù)而帶來(lái)的心緒起伏和變化，讓人沉迷于其中，不斷地想要去追逐更多——可到最后，人生似乎也只是一場(chǎng)自己跟自己的，難辨輸贏的戰(zhàn)斗。

當(dāng)我與大自然嬉戲

過完年，我去了一趟西藏，在前往南迦巴瓦峰的路上，和它捉了半天的迷藏。南迦巴瓦峰被人們譽(yù)為“十人九不遇”，因?yàn)楦咴貐^(qū)天氣變幻莫測(cè)，一年中能清晰見到峰頂?shù)臅r(shí)刻不太多，冬季是雨水相對(duì)較少，能見度較高的時(shí)刻。

然而即便如此，翻越色季拉山口的時(shí)候，大雪肆虐，甚至有一輛車翻下了山崖，許多旅人在那里駐足，在寒風(fēng)里搓捻著手，無(wú)望地等候雪停，希望能看到南迦巴瓦峰。但那幾乎是徒勞的，風(fēng)無(wú)情地刮著。

在這個(gè)地區(qū)，我們幾乎不能相信天氣預(yù)報(bào)，只能靠祈禱，再靠緣分的驅(qū)使。藏族人相信信仰的力量，他們攜帶全家人一起轉(zhuǎn)山，在林芝當(dāng)?shù)兀褪寝D(zhuǎn)苯日神山。“我們有時(shí)候一個(gè)月轉(zhuǎn)一次，現(xiàn)在沒有時(shí)間了，幾個(gè)月都不去一次。”開車的司機(jī)才旺多杰這樣跟我們說(shuō)。他操一口不算特別流利的漢語(yǔ)，每次開口前，都像要仔細(xì)思索一番那樣。在路過苯日神山時(shí)，他又提到林芝的天氣，“以前央視的天氣預(yù)報(bào)嘛，播到這邊的天氣，主持人都笑了，說(shuō)這個(gè)天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)的。”

也許就是這樣的一種隨緣，讓人更加不想通過其他方式去干涉與南迦巴瓦的相見。有的人會(huì)改簽機(jī)票、火車，改變行程，只為了看到它的真面目。但我們決定將此全然交付給命運(yùn)。那個(gè)下午，它把自己隱藏在云朵之后，在公路的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處與我們相見，但從不展露真容。當(dāng)我們疲憊地回到酒店，把行李放下時(shí)，接到才旺多杰打來(lái)的語(yǔ)音電話：“你們快看，南迦巴瓦，南迦巴瓦出來(lái)了！”

在亦近亦遠(yuǎn)的地方，山峰在云層中探出頭來(lái)，予我以微笑，旋即又在幾分鐘過去后，長(zhǎng)久地隱去了。

在幾天的旅程里，我?guī)缀跬耆撾x了社交網(wǎng)絡(luò)、電子游戲和其他紛繁復(fù)雜的娛樂活動(dòng)。我的娛樂變得非常單純：走路、爬山，并站在高處遠(yuǎn)眺。我的徒步鞋子還是好幾年前購(gòu)買的基礎(chǔ)款，但應(yīng)對(duì)那些平坦的山路已經(jīng)足夠。在它下面裝上冰爪，就能在冰面上走路，把冰踩得嘎吱嘎吱響，好像用勺子碾平消化餅干的聲音。

偶爾，我會(huì)打開微信，看一看每一個(gè)群里的人都在聊些什么。大部分時(shí)間里，我都在刻意避免自己沉迷于電子產(chǎn)品，因?yàn)槲耀@得娛樂的方式竟如此簡(jiǎn)單，甚至不需要依賴過多的媒介——我只要用眼睛去看那些風(fēng)景，它們總要變換成為不同的形狀來(lái)與我玩耍。我覺得藏區(qū)的草木和動(dòng)物皆有靈性，有時(shí)候往林子里一看，乍一眼會(huì)看到許多活靈活現(xiàn)的動(dòng)物形狀，但定睛才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只是一段枯木，或是一些落在地上的樹枝，它們表現(xiàn)得像松鼠，像小羊，甚至像匍匐在地的人。而那些真正的有生命的小動(dòng)物們，又好像真的能聽懂你的語(yǔ)言，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻圍在你身邊，又在你不再留意它的時(shí)候，悄悄地走開。

我走在這樣的路上，感覺自然界無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與我嬉笑玩樂，我的眼睛連同我的雙耳生出許多種形態(tài)，每一種都沉溺在這個(gè)由心而生的世界。我感到穩(wěn)定、沉靜而平和。

Bio

今天的內(nèi)容來(lái)自每日書

在每日書，記錄你的生活

4月每日書報(bào)名中

期待你的書寫！

點(diǎn)擊小程序報(bào)名

虛構(gòu) Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說(shuō)

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （每月16-30號(hào)）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結(jié)課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩(shī)歌 Poetry

• 里所詩(shī)歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁(yè)詩(shī)主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫作聚會(huì)（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles