文 | 開峻

說唐小人書

前幾天，我在觀前街書店買書的時候，偶然看見了連環畫專柜。那些套著綾緞函套的連環畫靜默躺著，像被琥珀封存的金甲蟲。售貨員說這是上海新出的收藏版，我望著標價牌上的價格，高得離譜。現在的印刷更加精美了，但是小讀者卻沒有了，成為收藏界的新寵。恍惚間，看見四十年前新華書店柜臺前，父親小心翼翼地翻出口袋里的幾元紙幣，正被夏風輕輕掀動。我一時陷入深深的回憶里……

70年代，少年時期。我特別喜歡看小人書，也就是連環畫，那時候人們沒有啥娛樂的，一本小人書是孩提時代最大的快樂。小伙伴之間互相傳閱。父親也時不時地從新華書店買一些小人書。

楊家將

有一次，父親從南京姑姑家帶回來許多小人書，我們便看見了虎牢關前的呂布赤兔馬，岳飛的亮銀槍，武松的哨棒挑著黃昏的云霞。姑姑家那些印著"金陵美術出版社"的小人書，封面上岳飛的紅纓槍尖永遠閃著寒光，牛皋的虬髯里藏著沙場風雪。我們把每本書都包上報紙書皮，邊角摩挲得起了毛邊，依然舍不得讓它們沾上半點灰塵。

我從小人書中知道了楊家將，楊繼業，楊六郎，岳家將，岳飛、岳云、牛皋，秦檜，薛仁貴，武松、魯智深……

岳飛

有一天，父親對我說：“我看街上有擺書攤的，你們何不去試試？弄點錢，搬個大西瓜回家。”

蟬鳴聲里，供銷社門口的老槐樹投下些許蔭涼。彼時供銷社的磚墻總曬著咸菜般的菜黃。我和弟弟把木箱里的寶貝一本本攤在青石板上，油墨味兒混著槐花香，在七月的風里釀成蜜。這是1978年的夏天，石階曬得發燙，我和弟弟穿著涼鞋守著一箱子連環畫，像守著整座金山。

弟弟在褪色的藍布上歪歪扭扭寫“看一本一分”。趕集人的膠鞋碾過石板路，粗瓷碗里的酸梅湯蕩出漣漪。我和弟弟輪流看守書攤，眼睛卻總跟著連環畫里的人物游走。紅領巾小姑娘攥著汗津津的硬幣，蹲著看了三本《楊家將》；補鍋匠的兒子用兩粒玻璃珠求看了一本《三打白骨精》。暮色漫過供銷社斑駁的"發展經濟"標語時，數著搪瓷缸里四十六枚分幣，忽然發現《說岳全傳》少了兩冊。

岳飛的悲壯故事吸引了許多小讀者

煤油燈在土墻上搖晃，父親數落我們沒有好好看著書攤，教人偷走了2本。弟弟不吱聲，在一旁，用鉛筆在牛皮紙上補畫丟失的章節。牛皮紙上漸漸浮出岳云的雙錘，錘影里濺落的不是星子，倒是弟弟睡著時淌的口水，在鼓上蚤的夜行衣上漬出淡青的月暈。那年我們終究沒搬回西瓜，卻把整個夏天都腌進了小人書的插頁里。

后來，多少次路過街角的舊書店，玻璃櫥窗里堆著蒙塵的連環畫不再吸引我了。黃昏的光線斜斜切過“新華書店”的金字招牌，恍惚又見那個守著木箱的穿涼鞋的少年。那些被歲月揉皺的紙頁里，穆桂英的帥旗仍在獵獵作響，魯智深的禪杖永遠挑著明月。泛黃的書脊上，一個時代的背影正隨著暮色漸漸隱入群山。

如今新華書店的金字招牌映著霓虹，玻璃櫥窗里的連環畫在聚光燈下沉默。那些被塑封的穆桂英再舉不起降龍木，魯智深的禪杖也挑不動汴梁城的月色。只有老槐樹的影子還在黃昏里搖晃，將穿涼鞋的少年時光，一寸寸化作青石板上的露水。

如今的連環畫成為收藏界的新寵而且價格不菲