01.CHENGYI

你喜歡跟對方在一起時的自己嗎？

和他在一起的時候，你是比之前更柔軟、更溫和、更充實、更輕盈，對生活更有熱情與盼頭了。

還是更隱忍、更委屈、更失望、更受傷，一想到還要和他繼續走很遠就對未來充滿絕望，感覺前路黯淡。

今天在網上沖浪的時候看到有人說:“不喜歡和他在一起時的自己”，就足以讓這段感情結束了。

這句話像某種遲來的頓悟，讓我后知后覺。也像一場及時雨，瞬間澆透淋醒了我。

曾幾何時，當我獨身一人，我陽光、明媚、絢爛，如同盛夏的草木一般綠意盎然、向上生長。

也許難免孤寂，卻很享受一個人的狀態，周身都充盈著自由歡快的氣息。仿佛只要我攤開雙手，風是我的、大海是我的、天空是我的— —這個世界都盡可收攬入懷。

我的情緒穩定，不會整天守株待兔似的盯著手機翹首以盼某人的訊息;不會因為他多說或少說幾句話而心神不寧，進而揣測他此刻的心情;不會因為他的一舉一動而牽動我的神經。

就算微信一天都沒有動靜，我也不會失落。我甚至可以把手機靜音，去看一天的電影，讀一天的書，或者坐在窗邊發呆，一二三地數著來往的車輛和盛開在路邊的小花。

一個人的時候，我是最平和最自在最像自己的。我不會崩潰，不會分裂，不會疑神疑鬼患得患失。

孤單地狂歡著，一個人就是一個宇宙。

有了喜歡的人呢？會猜疑、會多想、會莫名生出種種渴望和占有欲。明知他對自己無意，或者至少不像我對他那么熱切，卻還是瘋魔般一陷到底。

想方設法要走近他，取悅他，仰望他。任由一廂情愿將他塑造成神，予他光芒、予他圣潔、予他有別萬物的獨特，高高奉之于愛河之巔，偷偷膜拜頂禮。

他多說幾句話，多秒回幾次消息，就比得到全世界還興奮。他幾個小時不見人影，幾天幾周不出現，就恍若這個星球上最可憐的乞丐。

一顆心，整個人都為他所魂牽夢縈。

即使有幸擁有他同等的回應和深情，站在他身側與他并肩，跟他一起時而凝望彼此時而遠眺前方，仍舊不時被一種難以名狀的虛無、恐懼和擔憂所攫住。

總覺得他早晚會冷卻。總覺得眼前他的愛是虛幻的、縹緲的。總覺得自己撐不住這種長久穩固的關系。

害怕他比自己想象的要真摯，也害怕他比自己預想的要不堪。更害怕最終想逃離想違背初心的人，會是自己。

相愛本該是一件皆大歡喜的事情，我卻因為怕這兒怕那兒而惶恐不已。像極了生來就在陰暗潮濕的下水道里過活的碩鼠，奮力想抓住些許光亮和溫暖，可是在就快要觸摸到陽光的那一刻縮回了手。

不是他不好，也并非我殘敗破碎，只是一旦跟某個人產生了羈絆之后，我就會面目全非，越來越不像自己。

只有不愛任何人的時候，我才是最真實的我。

02.CHENGYI

你說人為什么會這樣呢？

為什么有的人就是談不好戀愛，就是無法久遠地維持感情，四平八穩地將關系進行到底呢？

為什么只要接觸到愛，只要被愛光顧，就會暴露出連自己都沒法預設的一面呢？

不是說只要兩個人足夠相愛，就能跨越重重關卡，克服萬難，迎來柳暗花明的結局嗎？不是說“有生理性喜歡的情侶，會在一起更久”嗎？

那又是為何，愛會變成一種自我折磨。不顧一切去愛了，可最終除了焦慮內耗便一無所有。

啊…愛之一字當真是亙古難解之題。

朋友跟我說，可能是我們這樣的人身上有某些特質，或者更確切地說是應對和處理親密關系的技能，還不夠成熟。

我們可以輕松面對一個人時，生活中爆發的很多問題。也能夠嘗試著解決自我同社會、同世界的參差。唯獨在兩性關系里，我們像個臨時磨槍上陣的士兵，膽怯、顧慮、茫然戰勝了其他的一切理智和清醒。

又或許是我們太想把這份愛抓緊握牢了，以至于不斷地用力用力再用力，總是忘記給自己也給對方松綁，一不小心就讓兩個人都窒息了。

像我們這樣的人，不管遇到誰，心理上深愛的還是生理上無限吸引的，單戀的還是雙向箭頭的，恐怕都留不住的，留住的時效有限。

不得不承認，她說得很對。

愛情是身心健全的人才能長久享受的仲夏落日。一點點微風就會著涼的人，能撐到下午四五點就已然是愛神天大的恩賜了。

看不到日薄西山和傍晚黃昏時分的彩虹色天空，是我們的宿命。

沒什么遺憾的，只不過偶爾夜深人靜回望過去時，也會想，要是當初我能再從容冷靜些，不那么敏感多疑就好了。

這樣的話，興許我和他會走得更遠點。